記我的老師劉安林先生

陳娟/山東省臨沂市臨沂第三十九中學教師

劉安林

我的啟蒙老師叫劉安林。

劉老師是個殘疾人，他沒有右手。至于為何失去右手，老師諱莫如深，從不曾提及，我們也尊重他的隱私權，從不多問。但是，在我以及我的村人們的印象中，老師卻是一個完美的人，是值得崇拜和敬仰的人。在我們的心目中，最好的老師的樣子，就是他的樣子；最好的字也就是他寫的字——他用左手寫出的字，橫都是用手腕推出去，蒼勁有力，有如刀削。

可以想象，對于沒有右手的老師，竟寫得一手好字：粉筆字、鋼筆字、毛筆字，是何等不易！老師的板書、老師的作業批語，以及我們村每家每戶的大門上他寫的對聯，都是我們偷偷模仿的對象。劉老師就是一個“活樣板”，他給我們村的每個孩子埋下了苦練三筆字的種子。我們村的每個孩子能寫出一手挺拔有力的字，劉老師功不可沒。我哥、我姐都寫得一手好字，雄渾飄逸。我的字也充滿了剛性，風骨凜然，當然也是他指點的碩果。

讓我意想不到的是，沒有右手的老師，竟然會拉二胡！如果不是親眼所見，你一定覺得這是天方夜譚吧？但，拉二胡算什么！我老師吹、拉、彈、唱樣樣精通。我老師的唱功也很棒，當年曾經是鄉宣傳隊的頂梁柱，據說他曾一夜記住了整本詞譜！曾想我的老師，如果妝扮成楊子榮的樣子，右手叉腰，左手做戲，一定是器宇軒昂、威風凜凜。據說就是在鄉宣傳隊里，老師遇見了溫柔善良的師母，并成就了一段轟轟烈烈的愛情。四肢健全的師母要嫁給一個殘疾男人，當時引起了家人的巨大不滿，受到了父母的強烈反對。但愛意已決，我老師便帶著師母輾轉到我們村安營扎寨，安心做起了我們村的啟蒙教育。

曾經是樣板戲臺柱子的劉老師，自然不會讓我們的音樂課形同虛設。至今我還記得老師教我們唱歌的情形，課本上的唱遍了，就教經典傳唱歌曲，比如《送別》《送戰友》，他都教我們習唱。老師還教我們樂理知識，合唱分聲部等，在四十多年前的偏僻小村里，能有如此水準的老師，我們真是太幸運了！

老師的美術設計能力也不同凡響，他揚起左手，呼啦一陣子就能在黑板上勾畫出一些圖形，畫狗是狗，畫貓是貓，惟妙惟肖！有一次，老師在我的美術本上三五下畫出一只蝴蝶，真是像極了，我凝視著撲面而來的蝴蝶，竟然欣喜地張開小手去撲打它……惹得老師哈哈大笑。這竟成了我記憶里珍貴的保藏，時至今日我還因此保有那份對蝴蝶的喜愛情結。兒時的記憶會影響一生，直到現在，我還清晰地記得我們教室的板報欄上“可喜的進步”幾個大字。那個“喜”字的“口”都是笑咧著嘴的美術體，結構安排得是那樣合理，上下錯落，總之，太好看、太喜人了，給我們留下了深刻的印象。

我們還有實踐課。我至今還清晰地記得老師帶我們去學校西面的空地里種蓖麻的情景，每人分幾粒種子，各自挖坑種上，然后澆水。還記得蓖麻后來長得很高，葉子像是楓樹的葉子，但已記不清后來是否收獲了。但那已經不重要，戶外活動給我們帶來的樂趣，勞動實踐給我們帶來的成長，才是最重要的。

劉安林老師的作品

1976年唐山大地震，我們學校也有震感，在那些家家門口倒豎著瓶子防震的日子里，我們的課卻沒有停下，老師帶著我們到長滿蘆葦的地方，把小黑板掛在樹上，給我們上課。一下課，我們便去采蘆葦葉編小鞋子，剝了蘆葦尖做聲音細細的小哨子，疊蘆葦船，沿河漂流，追著看能漂到什么地方……傍晚時分，還會在荊條梢上捉蜻蜓，蘆葦叢中有一種特別的蜻蜓，個頭比常見的蒼黃色的蜻蜓小，翅膀泛著寶藍色的光，飛得很快，轉眼便不見了，但總能又看見，卻始終捉不住。

去年見到劉老師時，他還說：“那時候，一個小村子三個老師都包班，開齊開全所有的課程，每個人都是全科、全能教師，而且教學質量還是全鄉鎮首屈一指的，那真是難能可貴。”

初中，我去區里讀書，巧的是，那就是我老師的老家，離我們村子有十里路。在隨后的不久，老師也離開了我們村子，回到了自己的老家教書了。后來，我考上師范離開鄉村，我老師又到了中心中學任教，他的學校離自己家也有十幾里路，來回一定很不方便。可以想象，當遇到下雪、下雨的惡劣天氣時，老師一只手騎車往返一定很艱難。

一個曾與劉老師相伴過的朋友談到劉老師的時候，他說：“你老師對待工作特別認真，不管下雨還是下雪都風雨無阻，上課前一定會站在教室門口，不耽誤學生一節課。”我聽了覺得心酸，腦海中立刻浮現老師被風吹倒地、雨中腳滑、冒風浴雪艱難前行的身影……

從小學畢業到2020年，我與老師闊別已經四十多年了，雖然心里想念，卻沒能再見老師一面。想念老師的時候也會想：老師還記得小時候那個扎著三個小辮，胖胖的小女孩嗎？我小時候的成績算不上最優秀，平時寡言少語，他一定不會記得我了吧？

不知道老師還記不記得那次罰我？那是一次上數學課，老師讓做完作業的同學直接交由他當面批改，我的同桌“四哥”抄了我的作業，然后先交上去了，遺憾的是我做錯了，同桌也抄錯了，可偏偏我倆錯得一樣，而且是他先交上去，于是老師就認定是我抄他的作業。

但這不是事實，所以老師問我的時候我堅決否認，一口咬定是他抄我的。那時候覺得“抄”是一個極其羞辱的字眼，做錯了題事小，抄作業事關重大，因此打死也不會承認。當時鬧得動靜不小，加上我小時候的外號叫“慣鼻子”，超愛哭。于是，后來我便被請出門外，在大太陽下罰站，邊曬邊哭……

直到現在，我仍記得那天的陽光特別晃眼，我在大太陽下站了很久很久。直到中午放學，老師說，只要承認錯誤就讓我進屋、讓我回家，可我偏不。于是，我一直餓著肚子在大太陽下站著，一邊流汗、一邊抹眼淚。后來，我媽去找我，說我像個大花貓，把我領回了家，但我始終沒有承認抄作業的事。多年后的現在，每逢我回老家的時候，常常會看到抄我作業的同桌“四哥”，他還是小個子，只是頭頂變成了“地中海”，想必他也一定會記得那件事吧！

抄襲事件給我造成了很大的心理創傷，老師在我心目中的形象也大打折扣，那時我想，我離開他之后，一輩子也不想再看到他，讓他后悔一輩子。

但是，后來發生了一件事，讓我的心思全然改變。

我初中畢業沒考上學，面臨復讀和去村里當幼教老師的選擇，這時候，我的老師來了，勸導我媽讓我繼續上學。他說的其中一句話我至今還記得：“你們家這個孩子聰明伶俐啊，不上學可惜了！”

老師的一句話再次成全了我的學業。后來，我考進了師范，成了村子里第一個“吃國庫糧食”的人。我高興極了。

后來，我常常想，如果我的老師不來勸導我媽，我無法再讀書，現在的我會是一種什么樣的生活狀態？毋庸置疑，我不可能擁有現在這份讓我喜歡的工作，也不會取得現在這些小小的成果，是劉老師在人生的關鍵點上，改變了我的人生軌跡，他就是我人生中的重要他人，我自當銘記終生！

這份感激我默默地藏在心底，也常想去拜見像親人般的劉老師，但礙于失聯數十年，音信難尋，因此每每落空。直到去年的一天，偶然間聯系上了我的小學同班同學——劉老師的兒子，我拜見老師的夙愿才得以實現。

這個世界太大了，這個世界太小了！原來，我朝思暮想的劉老師，就與我住在同一座城市的不遠處。這么多年，我竟然沒有碰到過他一次……

那天，我終于見到了劉老師——在他簡樸的家里。劉老師頭發已經花白，臉上已是溝壑縱橫，他的手——那只神奇的左手，瘦了……瘦骨嶙嶙，如同枯枝一般，但卻依舊靈便，手指微微顫動，翕張有致，似乎在撫琴，又似乎在懸腕書寫……劉老師的記憶力好得驚人，他很快想起了我，記起了我的父親和母親、大伯、大娘、哥哥、嫂嫂和我的左鄰右舍……恍然間，封存在記憶深處的那些人和事立刻活了過來，如此親切、如此清晰……我的父母，也儼然站在我的面前，沖我微笑。那短短的幾個小時，多年來我一直不敢觸碰的痛竟成了我喚醒過往的暖。我這才發現，我的童年、我的村莊、我的父母、我的鄉鄰，并沒有全然消逝，竟然都鐫刻在老師的記憶里。

這讓我突然發現自己對老師的了解很粗淺。沒有想到的是，我的老師還對詩詞歌賦有很高的造詣，而我才剛剛認識到。那天，老師給我看了他的《休閑集》。這是他老人家2004年退休后積累的自寫集。仔細拜讀，簡直瞠目結舌。

光是第一本“詩詞歌行”就讓我佩服得五體投地。“詩詞歌行”里，五言詩占大多數，內容涉及家國情懷和對自我感情的抒發；辭賦寫得也是風生水起，浣溪沙、滿江紅、菩薩蠻……竟然還有藏頭詩、回文詩……

第二本是“曲藝類”，有快板、山東快書、對口快板、戲曲、小品……內容豐富多彩，可排性極強，拿來就可用，聽說當地鄉間小劇團就以此為演出藍本，豐富著老百姓的文化生活。

更多的驚喜是老師自撰的對聯，喜聯、挽聯、春聯，特別是春聯，什么豬鼠交替、鼠牛交替、牛虎交替、虎兔交替、兔龍交替……每一個交替都創作出十幾聯，想來這么多年老師也是一直為眾人撰寫對聯的高手。

不僅如此，老師竟然還會作詞譜曲，他寫了厚厚一摞的歌曲集，讓我幫忙請我們學校音樂組的老師替他修改。但是，老師不知道的是，即便是專業出身，現在的年輕教師也鮮有幾個能夠作詞、譜曲。他們那一代人的文學修養、才藝功底，已是我們不能望其項背的。而我這個學生，更是連他的九牛一毛都不如，老師他老人家單用左手，不用打格子，就可以在墻上書寫幾米高的大字，而我，因為習慣電腦打字，偶爾寫備課教案，字寫得歪七扭八，難以示人。

有您這樣的老師，何其幸運！您才是我們大寫的驕傲！