古戰車承載的文化世界

鄭金龍

學生時代參觀西漢南越王博物館時，我第一次見了古戰車——秦漢戰車。講解員稱，這個相當于古代戰場上的坦克。雖然擺件經過了2000多年的封存，但我還是清晰看見健碩戰馬和寬大的車身上的一些細節。我在腦海里按照當今戰馬比例還原，并屏住呼吸，想象如果是真的戰車在我面前，別說和它打斗，光是氣勢都可以把我嚇住！把它稱之為一輛坦克，真的不為過。從此，我對古戰車的興趣被點燃了。

為了研究古代戰車，我每年都會去探訪很多博物館，比如西漢南越王博物館、廣東省博物館、內蒙古博物館、日本東京國立博物館等，不止一次地去看。由于地域歷史文化不同，這些古戰車文化也會有所區別：廣東地區，離中原地區很遠，屬于山越之地，有記載的機械性古戰車相對較少，而接近近代的火炮戰車居多，也可能是因為明清時期，廣東沿海地區為了抵御外強入侵，多使用火炮遠距離御敵而留存至今;內蒙古博物館是游牧民族戰爭歷史的展現，多是打獵弓弩以及元朝攻城略地使用的重力投石機等一些大型機械古戰車;日本東京博物館，更像是一個多國文化的匯集地，它包含有中國文化、日本本土文化以及西方近現代的一些文化，把日本戰國時期甲胄、兵器以及古代土木工程建筑展現得淋漓盡致。日本古戰爭文化有其特別之處，然而就封建時期的條件來說，中國的古代戰車技術水平遠超當時的日本。以投石機舉例，當中國已經使用威力更大，結構更人性化的重力投石機攻城略地時，日本還在使用較為早期的人力牽引投石機：13世紀末元朝忽必烈曾使用一種叫“回回炮”的重力投石機攻占南宋襄陽城，這種投石機利用杠桿原理，靠近支點的一端裝有重物，離支點遠的地方連接拋物袋。通過拋石機前端的鉸鏈盤帶動牽引線將拋臂下拉，用鐵梢卡住拋臂末端，放置好拋物后，拉開鐵梢，配重物在重力作用下下垂，通過杠桿原理及慣性將拋物拋出。這種投石機操作人員少、操作簡單，精確度高。重力投石機也為元朝開疆擴土立下汗馬功勞。在由霍華·杰拉德在《日本足輕》中繪制的一張圖片中，我們能看出直至15 世紀中后期，日本應仁之亂中還在使用由40名炮手拉動的牽引投石機情景。這種人力牽引投石機，雖然都是以杠桿為原理，但它需要用人力作為動力，倘若遭遇惡劣天氣，這種投石機幾乎派不上用場。在未找到日本使用重力投石機記錄之前，我們可以通過前輩們研究過的一些作品，從側面猜測日本似乎并沒有使用過重力投石機，而是跳過此階段，直接使用了加農火炮。

穿越千年時光的迷塵，要用模型復原古戰車談何容易？為了收集信息及獲取靈感，我每天都會在網上找資料，每周都會到圖書館找文獻，用筆記錄。圖書館沒有的文獻，就購買相關書籍回去研究。我曾花8000元買了一臺模具機器回來，由于操作不當，沒用一個星期電源就燒了，不得不返廠維修。使用臺式切割機，不小心差點切斷手指，到醫院縫了五針。然而這一切并沒有讓我忘記初心！每當一架架古戰車從手繪圖變成成品的時候，我都難耐心中的激動與興奮，這是個既刺激而又能探索未知的過程。

在修復古戰車過程中，我遇到過很多困難，有三件事讓我印象特別深刻。其一是古戰車的免膠水設計。大約在公元前2 世紀的西漢時期編寫的《考工記》中有一段關于弓的復合性的記載：“取六材必以其時，六材既聚，巧者合之。干也者，以為遠也;角也者，以為疾也;筋也者，以為深也;膠也者，以為和也;絲也者，以為固也;漆也者，以為受霜露也。”里面提到用膠來黏合弓。在古代建筑以及一些古代家具中，為了加固榫卯位置，有工匠會使用一種“魚膠”。這種膠是從魚體內取出魚鰾，通過蒸，熬，搗爛等方法后，最終得到的。使用時需要隔水加熱，待魚膠融化后涂抹在木頭表面及榫卯處，冷卻干燥后，十分穩固。雖說在復原過程中我直接使用膠水會容易一些，但古代建筑或者木頭制品更多的是利用力學原理結構的榫卯，不用一顆釘子，也不需要用一滴膠水。我之前從未接觸過類似的工藝，思來想去，毫無頭緒。后面經過朋友介紹，認識了一位相關專業的師兄。師兄在這方面 “慷慨解囊”——他提到“燕尾榫”，由兩塊平板相接，為防止受拉力時脫開，榫頭做成梯臺形。這種榫卯結構不僅可以使用在直角相接的，還可以使同一平面相連。這次會面，使我茅塞頓開的同時也受益匪淺！后來，我用此法嘗試制作配重式投石機，卻多次出現歪斜以及縫隙過大的情況。我用卡尺量一量尺寸及縫隙，發現原來鋸條厚度會影響縫隙，后面就在切割時預售了約1毫米的間隙，用銼刀打磨適配。這種方法很笨，但最后成功了！

“爸爸，我想要這輛車和上面的小人……”另一次，我和兒子一起翻閱《兒童歷史百科繪本》時，孩子對書中的“記里鼓車”愛不釋手。我開始查找資料，才發現記載這類車的制作工藝的書非常少。記里鼓車，又叫記里車，大章車。最早出現在漢朝的《西京雜記》里，當時叫“記道車”。相傳是東漢時期科學家，在記道車的基礎上，利用齒輪咬合原理，研制了記里鼓車。記里鼓車是古代天子出巡時，儀仗車駕必備的一種典禮車（比方說還有白鷺車、羊車、象車等），用四匹馬拉，排第二位。古籍依稀記載著它主要由兩部分組成，分別是下層的減速齒輪系結構以及上層的小木人槌手結構。下層減速齒輪系結構很簡單，就是小齒輪帶動大齒輪組，這個不難研究。而中間部位的齒輪帶動小木人動作的機構，相傳是一種凸輪機構。我剛開始使用封閉式圓弧軌道作為凸輪軌跡，發現凸輪會被卡死。嘗試用長木棍作為曲柄搖桿機構，能實現動作，但顯得十分生硬，并且也容易卡死。正在苦思冥想時，目光被一條黑繩吸引。瞬間感覺靈感被點亮 ——，改用繩子。用了繩子后，確實靈活了不少。然而更大的問題來了，小木人怎么敲鼓呢，動力在哪里呢。剛開始是使用彈力繩回彈敲鼓，敲鼓聲音很清脆，然而細想一下，古時候哪里會有彈力繩或者彈簧這種東西呢？那么就只有重力可以用了，將木人衣袖加大，槌手在自身重力的作用下下垂，帶動木槌錘在鼓面上。一個記里鼓車模型就這樣復原出來了。

回回炮

朝代：元朝

特色：利用杠桿原理的重力投石機，殺傷力很

強的遠程攻城武器

發明者：未知，相傳十一至十二世紀的中東地區

還有一次是2019年，網友在與我聊天時談起一款戰車。他說：“三國時期，諸葛亮設計的諸葛連弩主要用于對付魏國的騎兵，它的準確性不一定很高，但重在一次發射的箭矢多，起到對騎兵的壓制作用，有點長槍方陣的感覺。”我覺得他講得挺有道理。在網友建議下，我開始研究這款巨型弩。為了了解更多信息，我翻閱了很多關于古代戰爭器械的書籍，也查閱了《三國志》的記載。然而，這些書籍對這款戰車的記載寥寥無幾。沒辦法，只能大開自己的腦洞，使勁去想！先是弩機結構，本來想直接沿用“三弓床弩模型”的結構，但是鑒于缺乏創新性及一弦多箭的可行性，最終放棄了這個念頭。2019年10月份，我在參觀內蒙古博物館的時候，發現一名獵人模型使用的弩機非常符合這款模型的發射機構，經過反復鉆研改進，終于成功了。車輪上的轉刀是另一個要點。最初我認為它只是一種裝飾，但后面想想，如果真的上了戰場，這個轉刀應該要起到一定的作用。戰車在推動過程中，輪子帶動轉刀轉動，可以對敵方步兵的下肢進行傷害。我由此著手鉆研，但問題在于固定輪子的金屬軸套口子太長，不容易安裝刀片。我被這個問題困擾了很久，有一次偶然發現“單臂投石機”的軸套，居然創造性地反過來安裝。于是我用加大套筒的方式完美解決了這個問題。經過2個多月的琢磨推敲，我終于把這款戰車制作了出來，然而在試驗中又發現發射三支箭時，做不到三箭齊發，而是互相“交叉打架”。就在我一籌莫展的時候，我愛人悠悠地說了一句：“可以把箭槽加高啊。”看似很簡單，卻一下子解決了大難題。

研究了這么多古代戰車，在我看來，頂級的戰車必須具備三種條件：第一威懾力：體型雄壯，殺傷力大，未開始作戰就可以震懾對方，寒敵軍心;第二操作便利：在激烈的戰場上，時間就是生命。哪一方反應敏捷，行動迅速，誰就能掌握主動權，古戰車作為戰場上的主導武器，操作便利很重要;第三強適應性：能在不同地形、不同條件下正常運作。

云梯

朝代：春秋時期

特色：可折疊式樓梯，非殺傷性的輔助攻城戰具

發明者：魯班

三弓床弩

朝代：北宋

特色：兩正一反的弓弩安裝方式，相對省力且射程較遠的重型弓弩

發明者：未知，記載于《武經總要》

春秋戰車

朝代：春秋時期

特色：機動性極強的復合式兵種戰車

發明者：有人稱是黃帝發明，也有人稱是夏朝工匠奚仲所造。

Tips與戰車有關的成語冷知識：

“君子一言，駟馬難追”這句成語相信大家都很熟悉，意思是說話要講信用，話一出口，哪怕是用四匹馬拉車也追不回來。這個成語其實是與秦漢時期的四馬戰車相關。四匹馬并排拉著戰車，中間兩匹馬通過挽具與車轅相連接，稱為“服馬”;兩邊的兩匹馬則用牽引繩索綁縛在車輿下端與車轅平行的位置，稱為“驂馬”。四匹馬并在一起就合稱為“駟”。四馬中，“服馬”與車體直接連接，比較容易駕馭。難駕馭的是“驂馬”，因為它們只用繩子與車體相連，并且處于外側，很容易跑偏。那么怎么辦呢？安裝脅驅。所謂脅驅就是在服馬外側，安裝一個類似“┣”型的銅鳥。當驂馬靠近服馬時，“┣”型的銅鳥叉出來的部位就會刺到驂馬內側，迫使驂馬與服馬保持距離;當驂馬遠離服馬時又會被繩索扯回來。以此來保證四匹馬勁往一處使，使戰車飛馳向前。

當時用四匹戰馬拉的戰車上，一般是載有3名士兵。中間一名士兵負責駕馭馬車，右后方士兵手持長戈，用于中距離搏殺;左后方士兵為車長，負責指揮，手持弓弩，用于遠距離進攻;馬車對敵軍可以進行近距離撞擊。這種戰車在當時屬于一種復合式兵種，不論從氣勢上，還是殺傷力上都不容小覷。

當然，在研究過程中，我發現一些歷史經典也會騙人：在翻閱北宋軍事著作《武經總要》時，我被里面的“巢車”古代圖片吸引住了。所謂巢車，其實就是一種古時候專供觀察敵情用的瞭望車，主要由底座，豎支撐桿以及瞭望箱組成。然而就這么簡單的結構，居然出現了一個缺陷！兩根豎桿立起來，在豎桿最上端有一個橫桿，用于吊掛瞭望箱，然而在兩根豎桿中間居然還出現一個橫桿。從力學角度分析，這個中間橫桿起到了加固兩根豎桿的作用。然而在使用中，由于瞭望箱和橫桿是在同一個基準面上，當瞭望箱下降時，會被這個橫桿阻擋，而無法下降到底座面板上，那么這時候執行瞭望任務的士兵就只能從中間懸空位置跳下來。也因為有那中間橫桿的存在，實際上瞭望箱沒有辦法從底座面板順利往上升到頂端。顯然，如果按照古時候的這張圖去復原這款戰車是不可能成功的。

我在研究古戰車的過程中，也會遇到一些同好。有位香港人很喜歡我復原的木牛流馬模型，要買回去收藏，同時他也有一個請求：把木牛模型身上的“蜀”字換掉，改成他的姓氏。我同意了，后來我們成了朋友。他把一些收藏品送給我，還在香港找了一些古代戰爭的書籍寄給我。我真的很感動！后來他建議說我復原的戰車都是木頭制作的，其實真實的古代戰車有很多零件及部位都是需要金屬的，可以多使用金屬零件，這樣更具有質感。我覺得很有道理，后來都在需要的部位使用了金屬零件，質感確實提升了不少。

在2000年時，我就知道一些國外愛好者在復原中外古戰車實物及模型，他們會在旅游景點會安排游客親身操作古戰車，體驗古代戰爭游戲。也有一些著名學者，例如英國的李約瑟先生將我們中國古代戰爭文化研究得十分深入，所著《中國科學技術史》第五卷的第六分冊細說中國古代軍事技術的知識。國內近些年雖然也出現了一些古代戰車愛好者，但自主研究古戰車文化的文獻書籍相對較少，基本是翻譯出版，國內許多旅游景點的古戰車復原品也僅僅是給游客拍照打卡，游客根本沒有機會上前體驗操作，十分可惜。

古戰車就像一架時光機器，載著我一次次穿越到古代戰爭的硝煙里去。如果你也想通過戰車更深入地了解古代或恢宏或傳奇的戰爭歷史，那么我有一些建議：在獲取文獻方面，不要只停留在網絡上查看資料，最好是通過書本來系統地學習，也要閱讀外文書籍。有機會一定要到國外體驗古代戰車操作，加深對它的了解。如果想要嘗試古代戰車修復，要尊重歷史，但也要對歷史抱有懷疑的精神。千萬不要輕信影視劇里面的古戰車，不要人云亦云，而是要自己探索出它的內涵及原理。