但見山湖遠

喻添舊

作為一個熱衷于城市探索的旅行者，湖光山色的美好總在我的旅行地圖中往后排。這一次，瑞吉山插了個隊。

為了度過瑞吉山一夜，我幾乎乘遍了瑞士所有種類的交通工具。

從都市出發，再中轉幾次高速火車和巴士，順便游覽了幾個小鎮之后，我坐進觀景列車的一等座車廂里，貫穿了阿爾卑斯山。盛夏的山區，平整的草坡上長出黑森林和紅房子，白云飄浮在清透的天空，本來是安靜不動的，卻隨著列車的奔馳快速向后飛去，消失在如同威廉·透納描繪的風景的畫框之外。

在火車時刻的準確度上，全瑞士都符合德語區的特點，火車像鐘表一樣精準運行，并且無縫對接地聯結著巴士、游船和登山鐵路，共同組成了總長29000公里的密集交通網絡。火車在瑞吉施塔菲爾停下來，那里是前往瑞吉山頂的一個中繼站，從現在開始，“瑞吉（Rigi）”這個詞將無處不在，它既是指引旅人前行的路標，又是許許多多以瑞吉開頭的地名，還是一條歐洲最古老的登山鐵路線的縮寫，也是一種瑞士獨有的郊野山林的度假生活方式：瑞吉，想想就讓人激動。盡管這種激動太不應該了，它與那靜止不動的云朵，與那在微風中只是輕輕晃動的松針，與那緩慢爬升的窄軌火車所體現出的超然世外的精神氣質格格不入。

我們坐在繼續換乘的登山火車上，剛吃過的香腸和薯條在腹中翻騰。座位罩布的顏色灰藍，繡著雅致不俗的紅點。我們看著車窗外的山谷和樹林，然后又回視車廂內。一種焦慮在我們的意識里盤旋——有些因為過于期待而導致的不確定感。我們注意到對面座位的行李架上的一個行李箱上的標簽，寫著“Hotel Rigi Kaltbad”。我們用一個手指輕輕地敲打窗沿、木架子和鐵框子，嵌在里面的窗戶可以向上推開，但要使出相當大的力氣。一只黑狗瞪大了眼睛，看著我這個“長相奇怪的外國人”。一顆松果沿著明凈的車窗玻璃滑下，留下一道淺淺的灰痕。我們在尋思車票放在哪里，檢票員卻沒有來。我們又看著窗外的森林，我們自己就在森林之中。

英國作家阿蘭·德波頓在他的《旅行的藝術》一書中使用了以上的段落結構，請恕我做了些參考。德波頓說：“如果要求一個講故事的人給我們提供如此瑣碎的細節，他必定很快惱怒不已。”

但我卻很愿意將瑞吉的細節如此地講述出來，再多都不嫌煩。

其實還有另一種方式前往瑞吉山，就像我離開時那樣反向而行：乘船由琉森或什么地方前往山腳下的韋吉斯，再坐纜車上山。另一位英國旅行家簡·莫里斯曾經寫過這個漂亮的湖畔小鎮：“我驅車南下，看到一個路標上寫著‘韋吉斯’，我想這個名字有某種親切的狄更斯風格的東西，就離開大陸，開往韋吉斯去找地方過夜……當那些古老的高煙囪的輪船泊往韋吉斯的棧橋時，負責導航的高級船員獨自站在艦橋上，帶著一對操作桿和一根長長的、精心打磨過的通話管。”

我第一次望向韋吉斯是在瑞吉山上。登山火車停在半山腰，換乘馬車進了山。車夫指著懸崖下的茫茫天地大喊：快看，那就是琉森湖！可是我什么都看不見，大霧從身邊滾滾流過，封住了整座瑞吉山。車輪劃過鐵軌的聲音，牛鈴敲響在夕陽里的聲音，風吹過黑森林的聲音，一片叮叮當當的山野。一夜醒來，琉森湖、韋吉斯、瑞吉山，以及一切夜里只聞其聲不見其形的東西，終于都看得見了。 我踏著露水走下山坡，經過正作為牛們餐桌的草場。草場上用電網和柵欄圍出特定區域，使牛們可以“自由自在安心安然”地生活，最后順利地被端上人們的餐桌。在用兩根鋼管焊成的人行轉門前，一個農夫費力地抱著巨大的箱子走過，肚子卡在鋼管中間，左也不成右也不行——我伸手轉了一下鋼管，好像一個大自然的看門人——這次就允許你通過好了。

農夫對于我不信任他的腰力這事“非常惱火”，執意問我如何收費。

“一塊錢，瑞士法郎。每轉一下。”

瑞士農夫嬉皮笑臉地（一點兒都不像個嚴肅的瑞士人）穿過轉門，踩過牛的餐桌，走上山坡，消失在去取錢的路上，再也沒有回來。金色的朝陽曬在遠方積雪的山尖上，流云從眼前的山脊垂下，好像一座巨大的瀑布，牧牛在露水尚未發散干凈的草地上晃動鈴鐺。

與我的視角正相反，1842年的時候，英國畫家威廉·透納從琉森湖的對岸望向瑞吉山，畫下了《藍瑞吉》《紅瑞吉》《黑瑞吉》三張水彩畫，分別描繪了一天中不同時光下的瑞吉山和琉森湖景象。據說透納此前從沒有畫過水彩畫，卻由此一步踏上巔峰，說不準是“山巒皇后”瑞吉給他的好運。晨光中的瑞吉山是藍色的，晨霧正在漸漸散去，揭開一夜未見的神秘面紗。啟明星在黃色的天空中閃爍著四射的光芒，鴨子從湖中飛起，穿過昏暗的湖面。

很難說清白天的瑞吉山到底是什么顏色的，從遠到近，從高到低，它都呈現著不同的藍、綠、黃，為了適應與配合自然，瑞士人特別喜歡紅色，紅色的火車穿行在林間，紅色的房屋散落在山坡，紅色底的國旗飄揚在風中。

在《紅瑞吉》里，透納敏銳地捕捉到了傍晚瑞吉山坡上短暫的顏色變化，夕陽下的溫暖光芒照亮了整座山——照在籠罩在濃霧中的馬車上，照在小鎮里作為裝飾的巨大牛鈴上，照在拉長了影子的我的酒店房間里。晚飯要開始了。

按理說，住進森林里，總有些山珍野味可以嘗得到吧，不過瑞士人可不是那種愿意費心研究食物的人（尤其瑞吉還是德語區），湖魚湖蝦搭配黃米和蔬菜作為前餐;燉牛肉——據說餐桌每上一盤燉牛肉，星空下就少一聲牛鈴響——配彩椒面條作為主菜;炸魚薯條香腸芝士作為冷盤，瑞士人“簡簡單單”的一餐里，卻吃得到來自自然的精華薈萃。在夜色微涼的瑞吉山上，一桌芝士火鍋最能讓瑞士人興奮得渾身發熱，將加了白葡萄酒、檸檬汁和牛油的芝士熬到黏稠，用面包塊蘸著吃。

這種“黑暗料理”配上瑞士國飲蛋清飲料Rivella，讓人感覺特別地田園牧歌。我們仿佛住進了一間森林木屋而不是什么度假酒店，陽光消失在針葉林的最后一片葉子上，白天的藍色的、黃色的、綠色的、紅色的瑞吉山都像被抹掉了磁性的錄影帶，一片漆黑，只有窗外的蟲鳴和鳥叫永不停息徹夜歡騰，大自然吞吐著無數的聲音，證明著自己的生命力，迎接著第二天濃霧散盡時刻的到來。