謝安，揮揮衣袖，不帶走一件功業

劉勃

謝安是《世說新語》里出現次數最多的人。但要從中尋繹事跡，卻發現其實非常少。

只知道他是世家子弟，風神秀徹，婚姻美滿，精通文學、音樂、書法、清談等一切才藝，熱愛隱居，無意功名，卻在談笑間建立了最偉大的功業，然后揮一揮衣袖，不帶走一絲云彩。

這差不多就是文人心中關于理想人格的一個夢。

謝安年輕時不想做官，大概是真誠的。他出山做官那年，已經40歲了。當時人的壽命有限，如果只是裝，不至于拖到這么晚。

畢竟作為世家子弟，不做官的生活，講雅的，是“出則漁弋山水，入則言詠屬文”;講俗的，則“每游賞，必以妓女從”。可以沉浸在這樣的日子里，干嗎去案牘勞形呢？

謝安在東山隱居時，還是一介平民，家族里很多兄弟早已富貴。這些人家里，常常擠滿賓客。夫人對謝安說：“大丈夫難道不應該這樣嗎？”謝安捏著鼻子說：“只怕不能避免這樣。”

之所以捏鼻子，有解釋說是因為謝安有鼻炎，想讓聲音低一點，吐字清楚。但也可能是：官場里盡是污濁、惡臭，好像一個垃圾場，所以說到做官，就讓人忍不住想捏住鼻子。

而謝安決定出山的那一刻，表現是這樣的：

謝太傅于東船行，小人引船，或遲或速，或停或待，又放船從橫，撞人觸岸，公初不呵譴，人謂公常無嗔喜。曾送兄征西葬還，日莫雨駛，小人皆醉，不可處分。公乃于車中，手取車柱撞馭人，聲色甚厲。夫以水性沉柔，入隘奔激。方之人情，固知迫隘之地，無得保其夷粹。（《尤悔》）

謝安在會稽郡乘船出行，仆役駕著船，有時慢有時快，有時停有時等，有時由著船縱橫漂流，撞著人、碰到岸，謝安對駕船人也不批評教育。所以人們議論說，謝安這人是沒有喜怒的。但是，當哥哥征西將軍謝奕去世，送葬回來，天也晚了，雨也下得急，仆役都醉了，全亂套了。謝安就在車上拿過支車的木柱去撞車夫，聲音臉色都很嚴厲。

于是《世說新語》發了一段議論：水性沉靜柔和，可進入險隘處卻會奔騰激蕩。就像處于急迫危難的時刻，沒有人能保持那份平和純粹的心境。

謝奕是謝家挑大梁的人，他突然去世，別的兄弟又能力不足。謝安和一般世家子弟的區別是，他心里很明白，自己這樣的生活是怎么來的，需要做什么樣的事，才能維持下去。責任壓過來的時候，這副擔子，終究要挑起來。

所以，不想做官而不得不出來做官，對謝安來說，還真是人生最大的坎。這道坎兒邁過了，后面那些說起來天崩地裂的大事，反而都是小事了。

面對想篡位的桓溫，謝安是這樣的：

桓公伏甲設饌，廣延朝士，因此欲誅謝安、王坦之。王甚遽，問謝曰：“當作何計？”謝神意不變，謂文度曰：“晉祚存亡，在此一行。”相與俱前。王之恐狀，轉見于色。謝之寬容，愈表于貌。望階趨席，方作洛生詠，諷“浩浩洪流”。桓憚其曠遠，乃趣解兵。王、謝舊齊名，于此始判優劣。（《雅量》）

這件事發生在寧康元年（373年）二月，也就是簡文帝司馬昱駕崩半年后。桓溫本來指望簡文帝臨終前讓位給自己，結果被太原王氏的王坦之攪黃了。

桓溫從姑孰出發，帶兵入朝，要拜謁皇陵。滿朝群臣都到新亭迎接。桓溫埋伏好甲兵，擺下酒席，請朝中大臣赴宴，準備趁此殺掉謝安、王坦之。

前秦苻堅百萬大軍壓境，謝安安排子侄在前線抗敵，自己在后方照常歌舞升平。（李云中 / 繪）

桓溫殺王坦之很好理解，因為有利于桓溫的遺詔是他撕掉的。

為什么要殺謝安？桓溫不是一向對謝安很好，謝安也一直對桓溫很配合嗎？比方說這段記載：

桓宣武與郗超議芟夷朝臣，條牒既定，其夜同宿。明晨起，呼謝安、王坦之入，擲疏示之。郗猶在帳內。謝都無言，王直擲還，云：“多！”宣武取筆欲除，郗不覺竊從帳中與宣武言。謝含笑曰：“郗生可謂入幕賓也。”（《雅量》）

公元371年，桓溫以晉帝司馬奕陽痿不能生育為由，廢其為東海王。新帝司馬昱登基，是為簡文帝，時年五十有一，垂垂老矣。

換了皇帝，當然要殺一批人立威。桓溫和郗超擬定了名單，當晚睡在一起。第二天，桓溫起床，把謝安和王坦之喊來，而郗超還留在帳幕后面。

那時晉室的皇家尊嚴，只靠王家與謝家維持。桓溫把寫著要殺哪些人的奏疏摔到二人面前。謝安看了，什么話也沒說。王坦之則把奏疏摔回給桓溫，只說了一個字：“多！”殺兩個人意思一下得了，名單用列這么長嗎？

桓溫拿起筆，打算刪掉幾個名字，郗超忍不住從帳子后面低聲提參考意見。謝安就笑了：“郗生可謂入幕之賓了！”

這條記錄里，和桓溫硬扛的是王坦之，謝安好像事不關己一樣，還有閑心磕CP。

謝安對桓溫的尊崇，有時候到了非常夸張的地步：

是時溫威勢翕赫，侍中謝安見而遙拜，溫驚曰：“安石，卿何事乃爾！”安曰：“未有君拜于前，臣揖于后。”（《晉書·桓溫傳》）

謝安遠遠看見桓溫就下拜。桓溫都驚了：“安石，沒啥事咱不至于這樣。”謝安說：“君主（指司馬昱）都給您下拜了，我總不能作個揖就完啊。”

王坦之內心的恐懼寫在臉上，謝安則一派沉著從容，望著臺階，走向坐席，吟誦嵇康“浩浩洪流”的詩句。桓溫懾服于謝安的氣度，急忙撤掉了伏兵。

后世的文人學者，往往認為謝安這個舉動是對桓溫囂張跋扈的譏諷。但要是對照“高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵”，謝安石和潘安仁一樣，都是諂媚嘛。

類似這樣的舉動，為謝安從桓溫那里贏得了多少信任呢？

謝安是吏部尚書，負責官員選拔，這是名士圈子里的事，桓溫不去過問很自然;謝安還是中護軍，負責以石頭城為中心的京師地區鎮守，掌握建康城最重要的軍隊，桓溫是絕不會容忍自己不信任的人留在這個位子上的。

然而謝安繼續做著中護軍，桓溫對朝廷的人事做了諸多重大調整，卻沒想過動他。

所以包括桓溫本人在內，很多人認為謝安應該為司馬昱讓位桓溫的事努力一把，而謝安沒有這樣做。對桓溫來說，辜負自己的人，也許比敵人更可惡。

回到開頭那個場景。桓溫帶兵入朝，要殺王、謝。王坦之很害怕，問謝安：“該怎么辦？”謝安很淡定：“晉室存亡，在此一行。”

二人來到桓溫面前。王坦之內心的恐懼寫在臉上，謝安則一派沉著從容，望著臺階，走向坐席，用洛陽書生的聲調，吟誦嵇康“浩浩洪流”的詩句。桓溫懾服于謝安的氣度，急忙撤掉了伏兵。

王坦之、謝安以前齊名，這件事之后，就分出優劣來了。

再后來，前秦苻堅百萬大軍壓境，謝安安排子侄在前線抗敵，自己在后方照常歌舞升平。

謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至。看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害？答曰：“小兒輩大破賊。”意色舉止，不異于常。（《雅量》）

這淡定優雅的風度，成了千古絕唱。

于是有一件往事，倒格外讓人感慨。

王右軍與謝太傅共登冶城，謝悠然遠想，有高世之志。王謂謝曰：“夏禹勤王，手足胼胝;文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效;而虛談費務，浮文妨要，恐非當今所宜。”謝答曰：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”（《言語》）

當時，謝安年方二十，而王羲之比謝安年長17歲。兩人一起登上冶城。一千七八百年來，南京人的生活垃圾不斷投入秦淮河中，河道不斷收窄，河水變成了俞平伯、朱自清眼里的樣子——那兩篇著名的散文，把秦淮河寫得華麗濃稠，華麗是文人妙筆，濃稠卻很真實。

但在王羲之、謝安這個年代，建康城還是一個新生的城市。他們眼里的秦淮河，河面寬闊，河水清澈。稍遠處的長江，氣魄更非今日可比。在浩浩洪流面前，人世間的紛擾，顯得短暫而渺小。所以也就難怪謝安悠然玄想，產生超脫世俗的志趣了。

王羲之則很有責任心，看不得年輕人不求上進，于是說：“夏禹勤于政事，手腳長滿老繭;周文王忙到很晚才吃飯，時間根本不夠用。現在國家危難，到處都是防御工事，應該人人為國效力。”

王羲之說“四郊多壘”，是《禮記》里的話，后面還有半句，“此卿大夫之辱也”。王羲之知道，作為一個出身高貴的年輕人，謝安一定很熟悉這句話，他也期待，謝安應該有和身份相稱的羞恥心，于是又補了一句：“虛幻的高論廢弛政務，浮華的文字妨礙機要，恐怕不是當今應該提倡的。”

年輕氣盛的謝安完全沒給王羲之留面子：“秦朝采用商鞅的法律，結果二世而亡，難道也是清談造成的禍患嗎？”

這是十足的詭辯，相當于有人警告你，不吃飯會餓死，你回了一句，還有人是撐死的呢。不過魏晉玄談，從來也不是靠邏輯取勝的。

只不過，主張務實的王羲之，是偉大的藝術家而政治上沒有什么事功;謝安卻成就了魏晉名士里空前絕后的功業。

不必懷疑他們當時說話的真誠，只是人生的變數，遠比江河上的浪花更無法捉摸。