向東是大海

張北 時平

200年過去了，在人們的印象中，鋼殼船似乎早已經普及，沒人再用木船出海。可實際上，在遼寧、河北一帶的濱海區，依然有90%的漁民，保持使用木船的習慣。

大遼河、遼河等水系攜帶著大量的泥沙，注入到富饒的遼東灣漁場，造就這里的海灘為泥灘而非沙灘，淺水薄灘。相比鐵船，木船有吃水淺、穩性好、易操作、易維修的特點，非常適合近海捕撈，加上現在的禁漁制度，一年中，船有5個月時間泊在碼頭或停在船塢。一艘普通鐵船，光是一年的除銹費用就高達6萬元。而新排的木船頭3年幾乎沒有維修成本。真金白銀的差距，使得木船成了當地大多數漁民的選擇，這也使排船在二界溝得以留存。

船是漁民的海上之家，一條30米的木船造價百萬元，船主呈上巨額資金，信任不言而喻，造船當然要找最靠實的工匠。

今年56歲的張興華是二界溝數百年木船制作手藝的優秀傳承人，有30多年的造木船手藝，經歷了風帆向機船的轉變。如今的他是二界溝唯一精通木船制造全部工序的掌作師傅，漁民排船都樂意找他。

排船技法沒有明確的文字記載，完全靠匠人言傳身教，一代一代沿襲下來。有些會排船的人，生怕“喂飽了徒弟，餓死了師傅”，不愿意技藝外傳，造成了諸如“木匠不防鐵匠，鐵匠反會排船”“掌作多為外地人”的奇怪現象。

張興華過去從事過木匠、鐵匠、捻匠、油漆等多個工種，為了造好木船，他甚至做了十幾年漁民。親身體驗捕魚航行中木船會面臨什么樣的風險和難題。用他自己的話說：“我要的是現場感，這比坐在家里天馬行空的想象更有操作性。”

因為經常出海，漁民的需求張興華最了解，在二界溝，他是第一個往船上裝魚探儀的人，無論水質清澈與渾濁，海底情況都了如指掌。

木船最怕寄生蟲，一旦被侵蝕出了孔洞，船的壽命會大大降低。在長時間隨船航行的過程中，張興華發現木船板有鐵銹的地方就沒有蛆眼兒，這個不起眼兒的細節，讓他恍然大悟，原來海蛆怕鐵銹。他反復琢磨，手邊的煙盒、船上的紙盒，記滿了嘗試的數據。他在船板上按照相應的密度釘上生鐵片，有效地根除了木船海蛆病，這個長期困擾漁民的難題迎刃而解。

給船安裝底板最見排船工匠的功力，一旦安裝不嚴密，船就可能沉沒。一艘木船要安裝80塊不同弧度的底板，讓它們嚴密地并列為一體最為較勁也最考驗功力。張興華的竅門是在上底板之前，先在船身上釘上2厘米厚的樣板，在上面測量好相關的數據，這相當于一次模擬安裝。根據測量好的數據，木匠將切割好的木板放入大鍋中熏蒸8個小時，軟化以后用螺栓固定。通過工匠不斷加力，一塊平整的木板漸漸地變成了不同弧度，貼合在船梁上的底板，這樣加工安裝的船底板，彌合誤差不會超過0.5毫米。而且能夠保證不會出現廢品。

張興華的女兒張莉畢業于大連海洋大學船舶制造專業，現在一家船舶企業工作。張興華希望從她那里學到更多現代造船知識，諸如，CAD畫圖、三維建模、動畫效果，他全學。原來排船需要在現場繪制的1∶1大樣圖紙，現在在電腦上完成，誤差從10毫米，精確到只有一毫米，效率也提大大提高。

過去，二界溝排船完全靠耳濡目染，有“心眼兒”的人甚至會以“偷藝”的方式學習技術，這是古老技藝隨著時代發展遭遇的困境。一些上年紀的老師傅總念叨著：“排完這條船，就不做了。”話說得輕描淡寫，聽了卻讓人有幾分心酸。技工年齡斷層，技藝逐漸失傳，隨著時代的發展，二界溝面臨著“無人排船”的窘境。

10年前，張興華把在外地工作的兒子張茂盛召回船廠，自己則在全國各地搞講座，出席學術研討活動。他還被聘為大連海洋大學專業學位碩士研究生的實踐指導老師、遼寧省船舶檢驗局漁業船舶建造兼職培訓老師。2016年至今，他安全培訓400余人次，帶徒20人次，接待船舶專業學生社會實踐50人次。

雖然世事多變，但張興華一直不肯棄行。這些年，張興華已經獨立排船800余艘，維修木船3000艘次。他從未想過停下：“每條木船排完之后，我都會認真地找一找木船上還有沒有什么小毛病。再小的毛病也要找出來，以便在下一次排船的時候修正、改進。我排的最好的船，永遠是下一條！”張興華一臉鄭重地說。