學霸淡出喪登場

必須成年

2019年1月，李雪琴在家中情緒崩潰，想要自殺。她用水果刀在手腕上劃了三條口子。平靜下來后，她止了血，開始繼續做PPT，并給好友發了個消息：“剛剛浪費了一個小時的加班時間自殺，沒死成。”

2020年7月，李雪琴參加《脫口秀大會》，徹底出圈。只要她往臺上一站，渾身上下就寫滿了一個“喪”字。李雪琴的風評兩極分化很嚴重：喜歡的人，就愛她那副半死不活的樣子，夸她天賦異稟、喪得可愛；不喜歡的人，覺得她的喪是種精明的戰略，典型的“扮豬吃老虎”。

很多人覺得李雪琴裝，是因為知道她是北大畢業的——學霸嘛，都是嘴上說沒復習沒復習，最后考了個第一名。內心比誰都積極進取，怎么可能真的喪？但事實是，這種痛苦在精英身上，同樣真實存在。李雪琴的確是學霸，高中讀的是遼寧最好的省重點。北大來遼寧自主招生時，她考了全省第一名。

然而，從鐵嶺考到北大后，她卻一度陷入了抑郁：變得不愛跟人說話，經常把自己關在房間里，情緒很低落。李雪琴的痛苦，很大程度上來自于她的人生并不自主。“從小到大，我做的事都是為了滿足別人的需求和期待，我自己的生活早就沒有了，這讓我苦惱。”

李雪琴說，她的青春期在小學就結束了。父母離婚后，她成了媽媽唯一的精神支撐。因為媽媽是一個“小女生”，不能照顧自己，更多的是李雪琴在照顧她。媽媽情緒不好，李雪琴成了唯一的發泄出口。有一次，李雪琴寫完作業想看會兒電視，媽媽勃然大怒。李雪琴哭著跑出門，哭完回來還得哄媽媽開心。

她再也沒逃過課，學習特別好，只敢考第一名。因為如果考了第二，媽媽就會崩潰，覺得“完了，耽誤這孩子了。”換句話說，李雪琴拼命學習，不是因為她想學，而是為了讓父母開心，在內心深處，她看不到自己的價值。

讀新聞傳播也不是李雪琴的第一志愿。她一開始報的是北大中文系，但沒錄取。退而求其次，去了新聞與傳播學院。“這個學院很有意思，來的基本上都是壓北大線調劑進的，很少真的是想學新聞的。”她想轉系，但分數不夠，只能在新聞傳播專業“湊合過”。

名校之廢

北大心理咨詢中心曾經做過一個調查：北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義；還有40.4%的學生認為人生沒有意義，現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。這種現象，被稱為“空心病”。

徐崢講過一個真實故事：有個很小的小女孩打乒乓球，打著打著不想打了，覺得很委屈。教練就說：“你擺個臭臉干什么？你打不打？不打到旁邊去。”小女孩還在努力地打。教練說：“你別打，我現在不要你打，你心里不舒服就到旁邊去，調整好了再回來。”然后女孩就哭著到旁邊去，哭停了又回來打，打得特別好。這種模式就特別中國人，中國人包括很多世界冠軍、清北學霸，都特別擅長在一種隱忍中找到驅動力。

但這背后，內心會有一個創傷和缺口，那是需要被修補的。如果有一天，那個傷口被扒出來，她會流干所有的眼淚。

這樣的小孩到了大學里，突然失去了外在力量的管教和束縛，就容易懷疑人生，陷入虛無和抑郁。

梵高說，每個人心里都有一團火，路過的人只能看到煙。內在動機就是我們內心的那團火。

《脫口秀大會》里還有一個人，處境和李雪琴很是有幾分相似，那就是楊笠。不比李雪琴的北大學歷，楊笠大學讀的是北京服裝設計學院。對于河北農村出身，從小養豬長大的她來說，這已經是一種階級躍升。

大學畢業后，楊笠做了一名設計師。盡管有錢拿，但一直要被甲方虐，經常被對方強制性的要求帶著跑，內心很抵觸：“我很痛苦。如果我完不成人家的要求，我就內疚，畢竟拿這份錢；我完成了，我又覺得我做的東西傻，毫無認同感，更不想讓別人知道這是我做的。”

最嚴重時，她出現了抑郁傾向，干脆選擇了辭職。那時的她，覺得自己一無是處，都不想再做需要動腦的工作，索性去當了檢票員。楊笠一開始也是熱愛設計的，但當她開始只是為了錢而去工作，她和設計的關系，已經變成緊張和工具性的了，失去和內在自我的聯系。

因為放棄了一部分真實的自我，強迫自己去做認為應該去做的事情。好在，她很勇敢地選擇了離開。楊笠真正的職業轉機，來自一次參加開放麥。站在現場，對著臺下觀眾一通宣泄后，她一下子意識到，“哦，原來做這樣的事時，我會感覺爽。”

她毫不猶豫地再次辭去了工作，決心全職做脫口秀。盡管做脫口秀收入非常低，但楊笠做得很開心。她說有一次演出完，她看到臺下觀眾在笑，燈光打在舞臺上：“我覺得一切簡直太美好了，就像是與世隔絕的烏托邦。那一刻我感覺整個人飛在天上，看著這一切。”