別被“精彩”廢掉

曹林

學者劉擎在一篇文章里，談到“忍受枯燥”這種能力，特別有道理。他說：人如果在娛樂文化的背景下成長，他們忍耐沒有笑點、沒有興奮、沒有生動言談方式的時間會非常短。他們的閱讀能力也會下降，手機上短平快的東西破壞了深度閱讀能力的養成。我們的大學模式是建立在20世紀中葉的文化環境里的，假設你能專心致志地讀書，能夠忍受看似枯燥實則有深度的內容，肯定會很有收獲。但現在整個文化環境改變了，人們對“枯燥”的忍受力普遍非常低。

確實，生活在消費主義和娛樂化環境中的一代人，被“精彩”慣壞了。人們熱愛爆梗、段子、金句、笑點、包袱帶來的感官刺激，習慣被消耗自己時間的娛樂文化喂養，學習感官已經鈍化，進入不了越過枯燥門檻去深度學習的境界。學習越來越依賴如社會學家伯格曼所說的各種裝置范式，這些閱讀裝置以友好而人性化的方式幫你消除各種“枯燥”，將費力的文字轉化成輕松的視聽語言，植入笑點。人人面前有一臺可供隨時切換的電腦，這些讓你從枯燥中解放的學習裝置，實際上已經改變了學習的性質，讓學習成為一種信息消費的景觀。這種“學習景觀”生產著讓人躁動和焦慮的欲望，而不是用厚重的知識思想去馴服欲望，并讓人安靜下來。

能真正滋養一個人的事，往往都帶著某種枯燥，需要學習者忍受，投入深度注意力去穿透抽象。寫作的開始，是枯燥的。閱讀一本經典，是枯燥的。深刻的課堂，是枯燥的。創新、創造的過程，往往也是枯燥的。枯燥是一道門檻，是為不學無術者、浮躁者、消遣者設置的障礙。越過這道門檻，沉浸其中，才能慢慢獲得愉悅。精彩不是一個“被動獲得”的結論，不是通過別人的喂養，一下子就引起你的興趣，而是在孤獨靜觀、克服枯燥后先澀后暢，在讀懂讀通，習得新知，打消困惑后所獲得的知識愉悅感。

寫作是一件需要忍受枯燥的事。常有學生跟我說，之所以不寫，是因為沒有靈感，等有靈感的時候再動筆。我說，哪能這么被動地等靈感？你得現在就思考和動筆。開始肯定是枯燥的，我的經驗是，如果克服了前30分鐘的枯燥，逼著自己動筆，想著想著，就會進入狀態并找到靈感。一氣呵成的感覺，很少是一開始就有的，而是在克服開始那30分鐘的枯燥過程中醞釀出來的。

閱讀是一件需要忍受枯燥的事。你要有耐心讓自己慢下來。再深奧難讀的書，克服了前30頁的閱讀痛苦，慢慢就讀進去了。前30頁往往是作者設的障礙和門檻，一個優秀的作者也在尋找優秀的讀者，絕不希望自己的作品被一個不學無術的人糟蹋。很多人的問題在于，容易被書的標題吸引，卻連30分鐘的閱讀耐心都沒有。那些讓人很舒服、不斷點頭的輕松閱讀，往往是重復你既有認知的無效閱讀，要想獲得認知增量，需要艱難的“入境”，需要燒腦的堅硬閱讀。

上一門好課時常也是需要忍受枯燥的。常聽學生說，某某課是好課，老師善于講段子;某某課太枯燥，全是抽象的概念和艱澀的推理。我說，判斷一門課的好壞，絕不能用“能不能在10分鐘內吸引我”的消費者自負去判斷，那是對好課的侮辱。首先要清楚，自己是不是需要這門課去完善知識體系，提升自己的思想。學生與老師不是“我花錢讓你教我知識”的消費關系（流行的知識付費異化了教育關系），身心投入學習過程才會有收獲。其次要有忍受枯燥的心理準備，投入和參與進去。

知識的傳授本身就帶著枯燥，邏輯推理，方法訓練，批判性思考，都需要自己琢磨、分析、深思、質疑、否定才能內化，主動探索而不是被動接受投喂。

枯燥是一道門檻，有人越不過門檻，睡著了，或者被電腦上的綜藝和手機上的段子吸引走了，謀殺了時間。優秀的人忍耐了前30分鐘的枯燥，沉浸到寫作、閱讀和課堂之中，日積月累，就有了學渣與學霸、人手與人才的分別。所謂優秀，絕不是耍機巧的小聰明，而是有強大的枯燥忍耐力，是聰明人下笨功夫，越過了枯燥并攀登到知識高處的結果。

什么是拖延癥？我在課堂上跟同學們分享過克制拖延癥的方法：忍受10分鐘的枯燥，就戰勝了拖延。做迎合自己欲望的事，從來不會拖延。容易被拖延的事，開頭往往有一定的枯燥性，立刻著手去做，10分鐘邁過去，接受了這個事情，進入做事的“心理場”，從中享受到成就感，受到“行動正反饋”激勵，就停都停不下來了。

好習慣的養成，也是克服枯燥的過程。運動時學英語，坐地鐵時讀書而不是刷短視頻，睡前讀幾頁書而不是刷短視頻，會議間隙寫幾段文字而不是刷短視頻。有了想法立刻記下來而不是“等會兒記下來”，多個動作，動筆去記，而不是相信記性或指尖。剛開始總有點枯燥，積累一個月，回過頭去看，有了受益感，進入身體本能，就成習慣了，會讓你終身受益。

專業訓練的過程，哪一個不是克服枯燥的過程？史學家桑兵說，長時間不斷重復的、枯燥乏味的基礎性練習，是從培養興趣逐漸變成內行的必由之路。彈鋼琴，學歷史，讀哲學，讀文獻寫論文，寫一手好字，成為專家，每一項令人景仰的成就，每一個受到業內外肯定的專業人士的背后，都經歷過常人無法忍受的枯燥。你看到的有趣好玩，那是別人專業積累之后游刃有余的從容駕馭。創新，不是腦袋一拍靈機一動，新點子就來了，那是枯燥的重復實驗、頭腦風暴、文獻輸入、失敗沮喪、爬起來繼續干等不斷累積的產物。專業學習和訓練，本身就包含著克服外行人無法忍受的枯燥，讀普通人永遠不會讀的東西，做一般人受不了的重復訓練，從而擁有不可替代的專業資本，超越“人手”，成為“人才”乃至“人物”。

很多時候，人們對“有趣”的追求中隱含著不愿投入忍耐枯燥的沉浸過程，想一下就抵達“感官的愉悅”，這是膚淺之源。所以我覺得，應該珍惜那些考驗你枯燥忍耐力的挑戰，警惕迎合和喂養，積累從容駕馭各種挑戰的資本。如今很多所謂的“學習”，已經脫離了對真知的求索而成為保健式按摩。營造知識得到幻覺的商業娛樂，不是讓你克服枯燥去獲得新知，而是迎合著你“厭惡枯燥”的惰性，把需要硬啃的知識，再生產為表面有趣卻失去原有營養的“知識點”“金句”“成功學雞湯”。實際上這不是滋養，而是娛樂工業對你的消耗。

我常跟學生講，學習就是學習，娛樂就是娛樂，想娛樂，那就好好玩，投入地玩。學習就是學習，不要機巧地偽裝，美其名曰“娛樂式學習”。讀書，盡可能去讀嚴肅的文字，讀經典原著，在孤獨的沉浸和默讀中收獲新知，并通過“輸出”去固化它，在克服枯燥中獲得一手的、上等的知識，而不是等著別人把你當寶寶，喂那種添加各種甜味劑的“知識營養品”來哄著你、慣著你。

（若 若摘自《中國青年報》2021年11月2日，劉 宏圖）