柔腸百轉(zhuǎn)為兩難

金華市湯溪高級(jí)中學(xué) 楊建華

憑闌人 寄征衣

元 姚燧

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。

寄與不寄間，妾身千萬難。

這首《憑闌人·寄征衣》是一首元曲。整體而言，元曲是一種向下生長的詩歌形式，它更多地面向下層百姓，具有部分民歌氣質(zhì)。相較于唐詩、宋詞，它有非常鮮明的俚俗、直白等特點(diǎn)。正因如此，讀者閱讀和欣賞元曲時(shí)，往往會(huì)忽視其內(nèi)在感情蘊(yùn)蓄的深度，以及這一感情產(chǎn)生的巨大張力。讀《寄征衣》，如果我們詩心不細(xì)，也會(huì)陷入這個(gè)閱讀泥淖。

《寄征衣》所敘事件瑣碎細(xì)微，所用語言明白如話。粗讀之下，只覺這首曲子“一望而知”“一覽無余”，缺少余味，不值得反復(fù)諷誦、涵泳。但是稍加琢磨，就能明確而強(qiáng)烈地感受到曲子的動(dòng)人之處。事微更顯情真，直白并非膚淺！表面直白的感情中，其實(shí)有一唱三嘆的低徊，也有一波三折的回環(huán)。

《寄征衣》何以有這樣的審美效果？這一審美效果的形成，主要源于曲中的二難命題。我們用邏輯表達(dá)形式，將這一二難命題“翻譯”如下：

如果寄征衣，你就不會(huì)回家，非我所愿

如果不寄征衣，你會(huì)受寒，非我所愿

或者寄征衣，或者不寄征衣

總之，不能如愿

以上是二難推理的基本形式。其本質(zhì)含義是，不同情況都會(huì)導(dǎo)致同樣的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果是必然的。既然“寄”與“不寄”都會(huì)導(dǎo)致同樣的負(fù)面結(jié)果，那么，要排除這個(gè)負(fù)面效果，就需投入雙倍甚至平方級(jí)的力量。既然這個(gè)“不能如愿”的負(fù)面結(jié)果是必然的、不可逆的，那么，女主人公想要擺脫這個(gè)結(jié)果，那就是徒勞的。透過這個(gè)二難推理，我們可以看到女主人公的矛盾心理和內(nèi)心掙扎。征衣的寄與不寄，主要不是事理的矛盾，而是情感的糾結(jié)。她的猶豫，正是愛意的表現(xiàn)。想寄征衣，是擔(dān)心征人受寒受冷，是對(duì)他的關(guān)愛；不想寄征衣，則是期盼與征人早日相會(huì)，是對(duì)他的濃郁思念（還包含著對(duì)自己和征人的愛的維護(hù)和經(jīng)營）。而“寄”字、“君”字、“不”字的重疊回環(huán)，從語言形式上強(qiáng)化了這種兩難情境和矛盾情緒，使本曲往復(fù)纏綿、婉曲達(dá)情的審美特色更加突出。吳梅《顧曲麈談》稱本曲“深得詞人三昧”，正是指此。

不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。我們將本曲與明代薛論道的散曲《水仙子·寄征衣》做點(diǎn)對(duì)比賞析。

水仙子 寄征衣

明 薛論道

西風(fēng)吹妾妾衣單，君戍蕭關(guān)君自寒。

知他定把寒衣盼，提起來心上煩。

舊征衣再補(bǔ)重翻。

剪刀動(dòng)，心先慟；針線拈，淚已殘。

寄一年一損愁顏。

從詩題可知，姚、薛二曲題材內(nèi)容基本相同。薛曲寫女主人公對(duì)長年駐守邊防的丈夫的思念，寫自己內(nèi)心的孤獨(dú)感傷和對(duì)青春年華消逝的感嘆，不可謂不周詳（此點(diǎn)勝過姚曲），亦不可謂不動(dòng)人。但是由于其中沒有姚曲中的二難情境，沒有真實(shí)而明確的內(nèi)心矛盾沖突，其感情只是傾瀉而出，不能有所盤桓蓄積，所以女主人公的感情沒有凝集和聚變成為一種感動(dòng)自己和讀者的強(qiáng)大力量，全曲也因此缺少了婉曲回環(huán)、熨帖纏綿的韻致。所以學(xué)界一般認(rèn)為，其藝術(shù)水準(zhǔn)要稍遜姚曲一籌。

根據(jù)上述分析，我們可以得到這樣的結(jié)論，詩歌中二難情境的設(shè)置，有助于強(qiáng)化詩歌的情感力量，有助于濃化詩歌情感表達(dá)的蘊(yùn)藉特點(diǎn)。

帶著對(duì)“二難命題”的認(rèn)識(shí)和閱讀姚曲的經(jīng)驗(yàn)，我們再來閱讀張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》。

山坡羊 潼關(guān)懷古

元 張養(yǎng)浩

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。

望西都，意躊躇。

傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。

興，百姓苦；亡，百姓苦。

《潼關(guān)懷古》中是否也存在著這樣的二難命題？是。就是那個(gè)石破天驚的結(jié)句：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”作為一個(gè)憂時(shí)傷世、悲天憫人的知識(shí)分子，他觀覽形勝，考察古跡，尋繹歷史，探究興廢，是想為生民立命，為萬世開太平。但是，經(jīng)過考察和思考，他得到一個(gè)令人絕望的觀點(diǎn)：身處下層的百姓，永遠(yuǎn)只能受苦。王朝“興”時(shí)，一將功成萬骨枯，輸捐納稅，為牛做馬；王朝“亡”時(shí)，傷心秦漢，生靈涂炭，充作戰(zhàn)火余燼。在詩人心中，歷史發(fā)展的階段或模式只有兩種：“興”和“亡”。但是，“興”，百姓不能得安樂；“亡”，百姓更不能得安樂。面對(duì)橫亙在面前的這個(gè)二難命題，詩人還可以用什么妙計(jì)安天下，安頓心中的百姓？大約只有“讀書人一聲長嘆”了。我們從這個(gè)二難命題中，可以看到詩人對(duì)百姓的浩瀚的同情和對(duì)改變百姓痛苦現(xiàn)狀的浩瀚的無助及絕望，以及對(duì)統(tǒng)治者與人民存在無可消弭的對(duì)立的痛徹心扉的領(lǐng)悟。悠悠蒼天，此何人哉！正是這個(gè)二難情境，使得全曲情感擴(kuò)容、立意升華，變得警策無比。

優(yōu)秀作家已經(jīng)洞悉了二難情境對(duì)表達(dá)人物深摯復(fù)雜感情的加分作用。曹雪芹在《紅樓夢》第六十四回中就為賈寶玉設(shè)置了一個(gè)二難情境，借以表現(xiàn)寶玉情感，刻畫寶玉形象：

但我此刻走去，見他傷感，必極力勸解，又怕他煩惱郁結(jié)于心；若竟不去，又恐他過于傷感，無人勸止：兩件皆足致疾。

賈寶玉心中猶豫是否要去勸解林黛玉，經(jīng)過一番嚴(yán)密的推理，發(fā)現(xiàn)不管勸還是不勸，都會(huì)給林黛玉帶來不好的結(jié)果。這個(gè)二難推理，把寶玉因?qū)煊駩鄣弥辽钪燎卸芗m結(jié)的心理表現(xiàn)得淋漓盡致，進(jìn)而也很好地刻畫了寶玉細(xì)心、多情的形象特點(diǎn)。

無獨(dú)有偶，相隔萬里遠(yuǎn)在英國的莎士比亞為表現(xiàn)女主人公的情感，也成功設(shè)置了一個(gè)二難情境。我們看《羅密歐與朱麗葉》第二幕“陽臺(tái)相會(huì)”中朱麗葉告白羅密歐的這段著名臺(tái)詞：

告訴我，你怎么會(huì)到這兒來？為什么到這兒來？花園的墻那么高，是不容易爬上來的；要是我家里人看見你在這兒，他們一定不讓你活命。

你能發(fā)現(xiàn)其中的二難命題嗎？你能領(lǐng)會(huì)朱麗葉的柔腸百轉(zhuǎn)嗎？你能根據(jù)上文所述方法就此做一點(diǎn)賞析嗎？

《這些，你一定知道》上期答案

1.A 《裝在套子里的人》是俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫創(chuàng)作的短篇小說。

《面朝大海，春暖花開》是海子于1989年所寫的一首抒情詩。

《邊城》是沈從文創(chuàng)作的中篇小說，首次出版于1934年。

2.D 胡適的《嘗試集》開新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之風(fēng)氣，是胡適先生里程碑式的著作。1920年出版。共三編。第一編大多是脫胎于舊詩詞的作品，第二、三編在運(yùn)用自由詩體和音韻節(jié)奏的改革等方面做了嘗試，是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部白話詩集。

郭沫若的《女神》在詩歌形式上，突破了舊格套的束縛，創(chuàng)造了雄渾奔放的自由詩體，為五四以后自由詩的發(fā)展開辟了新的天地，成為中國新詩的奠基之作。堪稱為新詩革命先行和紀(jì)念碑式的作品。

徐志摩的《志摩的詩》體現(xiàn)了詩歌之美，美在意象。在新詩格律化的過程中，既有對(duì)聞一多“三美”主張的有效融會(huì)，又有他自己的獨(dú)到意會(huì)。因此，他在詩歌藝術(shù)上所做的探索，對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌的藝術(shù)發(fā)展來說，其貢獻(xiàn)是其他新月詩人不可能取代的。

聞一多的《紅燭》是中國現(xiàn)代著名詩集，聞一多的第一部詩作。題材廣泛，內(nèi)容豐富，或抒發(fā)詩人的愛國之情，或批判封建統(tǒng)治下的黑暗，或反映勞動(dòng)人民的苦難，或描繪自然的美景。構(gòu)思精巧，想象新奇，語言形象生動(dòng)。

3.B 《史地學(xué)報(bào)》是南京高等師范學(xué)校史地研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。南高師出版委員會(huì)認(rèn)定史地研究會(huì)會(huì)刊《史地學(xué)報(bào)》為南高師叢刊之一，由南京高等師范學(xué)校史地研究會(huì)創(chuàng)辦，由上海商務(wù)印書館承印發(fā)行。

禹貢學(xué)會(huì)由顧頡剛和譚其驤發(fā)起，中華民國時(shí)期中國學(xué)者研究歷史地理的群眾性學(xué)術(shù)團(tuán)體。

史料學(xué)派創(chuàng)始人為傅斯年。

甲骨學(xué)派源于1931年，周予同首次提出“甲骨學(xué)”是一門獨(dú)立的學(xué)科。

4.B 《阿Q 正傳》的阿Q 結(jié)局被槍斃了。第九章《大團(tuán)圓》，阿Q 被抓了起來, 送到了城里的監(jiān)獄，可是他自己卻不知道為什么被抓。被帶到法庭，因?yàn)橼w家的搶劫事件受審。頭目讓他在一張紙上簽名，阿Q 不認(rèn)字。人家就讓他畫圈。他平生第一次握筆，自己想畫一個(gè)圓圓的圈，但是手一抖，卻畫成了瓜子模樣的。有一天，他被叫出去，穿上了白衣服，坐上了配有警衛(wèi)的車，他發(fā)現(xiàn)那些看熱鬧的人的眼睛，很像四年前那匹一直追著他，后來他終于逃命的狼的眼睛。那些眼睛好像都在一起咬他的“靈魂”。他耳朵聽到槍聲，覺得全身迸散了。

5.風(fēng)急天高猿嘯哀

此時(shí)無聲勝有聲

小樓昨夜又東風(fēng)