俞曉夫：年少時(shí)畫到昏厥，成熟后冷靜為藝

俞曉夫

1950年生于上海，祖籍江蘇常州。

1978年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院美術(shù)系，上海油畫雕塑院副院長、教授。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事。中國美協(xié)上海分會(huì)副主席，上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長。

2004年的《寓言》（三聯(lián)畫）參加“第十屆全國美術(shù)作品展”獲銀獎(jiǎng)。

畫到昏厥

高中畢業(yè)后，俞曉夫被分配到上海客車廠工作。在那個(gè)年月里，上班其實(shí)也無所事事，于是俞曉夫開始拼命閱讀俄羅斯文學(xué)、法國文學(xué)。他到處去借書，如饑似渴地讀，一邊讀一邊做了大量的讀書筆記。就在這段打發(fā)時(shí)光的日子里，他碰上了一次機(jī)遇。從一位同學(xué)手里，他借到厚厚一疊前蘇聯(lián)《星火》雜志的插圖。俞曉夫如獲至寶，躲在工廠的小閣樓上沒日沒夜的臨摹，一個(gè)半月的時(shí)間里，他竟整整臨摹了600張。這種玩命似的臨摹最終讓他付出了代價(jià)，就在臨摹完最后一張插圖的時(shí)候，已經(jīng)虛脫的他，突然從閣樓上摔了下來。他閉住眼睛覺得突然有幾個(gè)亮亮的點(diǎn)在他眼前晃，慢慢這個(gè)亮點(diǎn)散開了。他一看這就是辦公室的窗戶。俞曉夫摔得腿骨骨折、腦震蕩。但直到今天，他還在慶幸，因?yàn)槭軅八呀?jīng)臨摹完了最后一張插圖。當(dāng)俞曉夫在回憶自己學(xué)畫的經(jīng)歷時(shí)，對(duì)自己充滿感激，僥幸在年輕時(shí)曾經(jīng)那么用功。那些畫像有了靈魂，被鮮活地存放在他腦海里，隨時(shí)可以喚出來派上用場(chǎng)。

天趣抒發(fā)

俞曉夫曾說“我也有自己的創(chuàng)作習(xí)慣，老朋友戲稱我畫畫是“腳踩西瓜皮”，滑到哪里是哪里。我認(rèn)為說得形象，但還要補(bǔ)充的是我同時(shí)又是很理智、很周密的。我作畫沒有草圖、色彩小稿這一步驟，而是挑一個(gè)心情好的日子直接上畫布。當(dāng)然也要熱身，比如先畫習(xí)作寫生，熟熟手;或者東翻西翻，主要是翻攝影畫冊(cè)，希望在里面能夠找到可供提示的東西，譬如光影、氣氛、質(zhì)感、人物或動(dòng)物在靈動(dòng)狀態(tài)下的一種神情和結(jié)構(gòu)。這樣想想、翻翻、看看幾天，其間順便在畫布上做做顏色底子，等到稍干后便開始我夢(mèng)游一般的工作。這時(shí)我往往畫得飛快，但都是行色匆匆、不做肯定，涂改得也非常厲害，像是個(gè)建筑工地，凹凸不平、烽煙四起。但我喜歡這個(gè)局面，一直到我找到所需要的感覺為止。”

冷靜為藝

我國的藝術(shù)市場(chǎng)盡管充滿泡沫和浮躁，但還是屬于火旺，且可以持續(xù)走相當(dāng)長的一段時(shí)間。如果一個(gè)藝術(shù)家是處在一個(gè)足夠自由的創(chuàng)作空間，那為什么還需要包裝、炒作？中國的藝術(shù)市場(chǎng)應(yīng)該說是國內(nèi)藝術(shù)家奮斗了很多年才慢慢形成起來的，所以無論是國內(nèi)畫家還是海歸畫家都要以誠心的態(tài)度對(duì)待我國的藝術(shù)品市場(chǎng)，并對(duì)其進(jìn)行保護(hù)。

《我輕輕地敲門》

1984年，為參加第六屆全國美展，俞曉夫精心創(chuàng)作了一幅在他藝術(shù)生涯中極為重要的油畫——《我輕輕地敲門》。俞曉夫在畫《我輕輕地敲門》以前，也畫過很多類似這樣的題材。他畫過三聯(lián)畫《鏡子》，畫的是譚嗣同、詹天佑和林則徐。這三個(gè)人是清朝末年知識(shí)分子的典型。由于政治昏庸，他們受到了滅頂之災(zāi)。俞曉夫非常同情他們，也出于知識(shí)分子的良知，表達(dá)對(duì)他們的一種紀(jì)念。到了《我輕輕地敲門》，俞曉夫認(rèn)為好像是這種題材的延續(xù)與總結(jié)。在整個(gè)創(chuàng)作過程中，俞曉夫始終處在一種自由的、無意識(shí)的、非功利主義的審美狀態(tài)中。所有的安排都是那么精心卻又不露痕跡。如夢(mèng)幻意境的“泛黃舊照”，以及構(gòu)思的高度戲劇性：任伯年、吳昌碩等四位海派畫家姿態(tài)、面容各異，卻有著相同的落寞寂寥的神情。他們四人和那只耳朵豎起的小貓，目光都投向同一個(gè)方向。敲門者是誰？正是躲在畫外的畫家“我”，也許這個(gè)“我”才是作品真正的主人公。俞曉夫自信地認(rèn)為這將是一件具有重大價(jià)值的作品。然而這件充滿人文精神的作品，卻在那屆美展中落選了。《我輕輕地敲門》的落選，引起了藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。此后，這幅畫幾乎成為所有全國性大型畫冊(cè)的必選之作。因?yàn)槁溥x而聲明名鵲，《我輕輕地敲門》成為俞曉夫向外界坦露的第一句“內(nèi)心獨(dú)白”。

“我覺得最有人氣的東西還是寫實(shí)主義。我的寫實(shí)是比較個(gè)人化的，畫一些自己想表達(dá)、帶有人文意味的歷史畫，比如中國人和畢加索在一起這樣的題材。有一次，我看照片突然有了一些感受，認(rèn)為歷史畫應(yīng)該是兩邊各有聲部、舞臺(tái)中有內(nèi)容的合唱團(tuán)，兩邊的畫比較當(dāng)代一點(diǎn)，與歷史之間有些關(guān)聯(lián)也可沒有關(guān)聯(lián)，當(dāng)中的肯定和歷史有關(guān)聯(lián)。于是，我找到了表現(xiàn)的形式，即一種三聯(lián)式的歷史畫，兩面是現(xiàn)代的，中間的是相對(duì)比較中國化的東西。這些歷史畫超越了原有的歷史畫的概念，不是再現(xiàn)歷史，而是穿越歷史，是在歷史題材、事件、人物上重建的一種意境。我覺得畫得最成功的作品有兩件，即《司馬遷》和《清明上河圖》。

“我喜歡把某段經(jīng)典的文化大餐切一段下來嚼一嚼，品一品，重新組裝一下。同時(shí)強(qiáng)調(diào)民族性，要找到一個(gè)有民族性的東西是很難的，但這是中國藝術(shù)家必須要過的坎。如果沒有這一點(diǎn)，人家最多會(huì)說這是一個(gè)比較有天分的畫家，但在歷史層面沒有太大的作為，這是很可憐的。把當(dāng)代人和古代人組合在一起，是一種冒險(xiǎn)。我把漢朝司馬遷移進(jìn)現(xiàn)代生活中，讓他占有很大的比重;再如，畫一些春秋戰(zhàn)國時(shí)期的廝殺場(chǎng)面，讓他們打得很厲害。難度很大，可能我的文化底蘊(yùn)也不夠，但我努力去做了。這樣做的目的是想告訴人們要有一種責(zé)任感，如霍去病死在路上時(shí)年紀(jì)很輕，很多人扛著他在荒原上行走非常悲壯，我覺得這就是中國的東西。我這么多年真誠地面對(duì)自己，老老實(shí)實(shí)堅(jiān)持自己的東西，形成了一種風(fēng)格。”

《一次義演》

1987年，俞曉夫又創(chuàng)作了一幅讓美術(shù)界眼睛一亮的作品《一次義演》。在畫面上，畢加索和俞曉夫帶著一名綁著繃帶的孩子在募捐義演，畫面的右半部是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的碎片和廢墟。流動(dòng)著的意念與人道精神的完美結(jié)合，讓這幅油畫獲得了首屆中國油畫展的大獎(jiǎng)，并奠定了俞曉夫在中國油畫界的地位。

《拍賣古鋼琴》

俞曉夫的《拍賣古鋼琴》系列，在那些古鋼琴上陳列著細(xì)節(jié)莫辨的人物和器物，時(shí)間和空間同時(shí)消蝕了他們的清晰。這些暗啞的琴鍵中滿含對(duì)逝去的美好的悼念。俞曉夫堅(jiān)持以獨(dú)白的方式，傾訴著自己的想象。他是浮躁年代的沉潛者，是物質(zhì)年代的思想者。他生活在一個(gè)自己想象的藝術(shù)世界，用獨(dú)白向外面的世界吶喊出自己的聲音。