斷層

劉洋

1

物理學(xué)已死。化學(xué)已死。生物學(xué)已死。數(shù)學(xué)已死。材料工程學(xué)已死……人類所有的科學(xué)技術(shù)研究機構(gòu)都大幅縮減，唯有考古研究所四處開花。

其時其世，考古學(xué)乃是唯一的顯學(xué)。

可惜， 這些輝煌事跡都是三十年前的老皇歷了。當(dāng)我進(jìn)入中國考古研究33181所時，怎么也不會想到，當(dāng)時如日中天的考古學(xué)竟會衰落到今天的地步。在我從事考古研究的這幾十年里，全世界一百多萬個考古研究所、全中國數(shù)十萬家考古研究機構(gòu)紛紛零落。到現(xiàn)在，33181所已經(jīng)是全國僅剩的十八家考古所之一，而且，正處于風(fēng)雨飄搖之中。

因為缺少經(jīng)費，我們已經(jīng)半年沒有發(fā)過工資了。辦公室里的人越來越少，連所長也成天不見人影。

本來以為這種放任自流的狀態(tài)還會持續(xù)一段時間，可昨天晚上突然收到開會通知，而且特別強調(diào)要所里全員出席。今天的辦公室里，每個人都惶惶不安。

所長坐在狹長的會議桌一端，看著僅剩的幾名研究員，神色漠然。

“又走了兩個，”他轉(zhuǎn)頭問小玲，嗓音有點啞，“最近古卷沒丟過吧？”之前曾經(jīng)有過離職人員順走古卷的先例。據(jù)說近來各類古卷在收藏市場上的價格一路攀升。

“沒有。”小玲立刻應(yīng)道。自從最后一名倉庫管理員離職，管理古卷倉庫的責(zé)任就落到了小玲身上。

所謂古卷，從外觀看上去，其實就是一些用鋁合金真空封閉的“罐頭”。它們?nèi)紒碜运^的“ 太古遺跡” 。半個世紀(jì)以前，因為一次高鐵隧道的修建，深藏在秦嶺山脈之下的太古遺跡第一次展現(xiàn)在世人面前。遺跡并不是常見的墓葬、宮殿或古代村落，而是一個造型奇特的封閉式建筑群。它們每一個都有穹頂式的頂部，其間由許多曲折的管狀通道相連，從整體上看像一個結(jié)滿了根莖果實的藤本類植物。在這些“塊根”中，密密麻麻地塞滿了罐頭狀物品，儼然是一個食品加工廠的倉庫。每個罐頭里面都封存了一塊巴掌大的卷筒狀柔性材料，在顯微鏡下可以發(fā)現(xiàn)它們充滿了眾多看上去毫無規(guī)則的晶格缺陷。一段時間以后，人們發(fā)現(xiàn)，這些缺失的原子，其位置的分布其實有一些固定模式，似乎隱藏著某種信息。有人指出，這些模式的組合事實上構(gòu)成了一種奇特的語言。經(jīng)過語言學(xué)家的研究和解讀，人們很快就掌握了這種語言。于是終于恍然大悟：原來挖掘出的那個遺跡，乃是一座“圖書館”。每一個罐頭里，都裝著一本書。碳－14年份測定的結(jié)果表明，這些圖書出現(xiàn)的時候，人類的祖先還在樹上摘果子吃。關(guān)于這種前人類時代的智慧生物，直接的骨骼樣本極少，生活群落的遺跡也幾近于無，唯有這種“圖書館”，因為精心設(shè)計和妥善保存，被大量發(fā)現(xiàn)和挖掘出來，成為我們了解他們的重要途徑。

2

“有件事想要問一下大家的意見。”所長一邊說著，一邊試圖用手勢激活頭頂?shù)耐队把b置。說起來，老潘最早其實是學(xué)機械制造的，畢業(yè)后正好碰上第一批古卷出土帶來的全民熱潮，于是毅然向考古所遞上了簡歷。他現(xiàn)在對當(dāng)初的決定感到后悔嗎？

投影儀上顯示出了所長的報告圖片。那是一片顯微鏡下的古卷晶格圖，看上去和其他的古卷沒什么兩樣。

“現(xiàn)在所里的情況如何，我也不用多說了， 大家都看在眼里。” 所長不急不緩地說道，“ 該解讀的資料早已經(jīng)解讀完畢，對吧，于玲？”所長特意問了她一句。

小玲無奈地摘下了A R眼鏡，天知道她又在悄悄玩什么游戲。

“是啊，理工類的古卷十年前就解讀完了，不信你問文仔。”她立刻把球拋給我。我白了她一眼，沒有接她的話茬。

不過她說得沒錯，我早些年的確解讀了不少理工類古卷。我還記得自己剛從物理研究所畢業(yè)的那年，網(wǎng)絡(luò)上到處都是關(guān)于古卷發(fā)掘的聳動標(biāo)題：“震驚！阿壩茂縣出土驚人古卷，推翻愛因斯坦相對論！”

“ 改寫歷史的發(fā)掘！ 騰沖古卷揭示包含4 2 粒子的標(biāo)準(zhǔn)模型！”

諸如此類的新聞每天都層出不窮。從古卷中發(fā)掘和驗證的理論正迅速拓展著人類認(rèn)知的邊界，理工類教科書幾乎每個學(xué)期都要重寫。人們對考古的熱情空前高漲，考古研究所如野草般瘋長。一大批新材料和新技術(shù)迅速被驗證，然后投入市場。人們的生活被日新月異的高科技玩意兒塞滿。

在這種環(huán)境下，正常的科研根本無法繼續(xù)進(jìn)行。不管你想申請什么項目，如果你的課題沒和古卷搭上邊，根本就別想立項。

“大家都說，這些古卷里的東西已經(jīng)了解得差不多了，不會有太多新玩意兒了。的確，最近十年， 全球的考古所幾乎就沒有在科學(xué)上發(fā)現(xiàn)什么有價值的東西。”所長頓了頓，突然提升了語調(diào)，“但是，這片古卷可能是一個例外！”他再次提醒我們看向投影中的圖片，“這片古卷的價值，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過迄今為止所發(fā)掘的所有古卷！”

所有人都不動聲色地看向前方的投影， 等著所長接下來的話。我看到老潘臉上露出不以為然的神色。

“這次是真的！”看到我們的反應(yīng)，所長有些上火，“它是解釋‘ 大斷層 現(xiàn)象的一把鑰匙。”

聽到“大斷層”這幾個字，所有人都一愣，看向投影的眼神終于認(rèn)真了起來。

3

所謂大斷層，指的是上古文明的一個極不合理的飛躍式發(fā)展階段。根據(jù)古卷中記載的知識層次進(jìn)行分析， 在一個不到十年的極短區(qū)間內(nèi)，上古文明的科技水平發(fā)生了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。這種進(jìn)步是全方位的，在各個學(xué)科領(lǐng)域都突然出現(xiàn)了很多重大的突破。對于這一現(xiàn)象，有無數(shù)人試圖從各種角度給出解釋，什么奇點理論啦，還有聲稱外星人降臨地球，但是每種說法都很牽強。

“這一卷是什么時候發(fā)掘出來的？”老潘問道，最近所里似乎并沒有收到新出土的古卷。

“是五年前送過來的。”所長想了想，“這一卷，我在初審之后，就一直藏著沒有讓你們復(fù)核。”

“ 這卷的具體內(nèi)容是什么？”我忍不住問道。

“一種機器的制造指南。”

“什么機器？”

“時間機器。”所長猶豫了一下，終于還是說了出來。

所有人都長吸了一口氣。

我必須承認(rèn)，盡管古卷中的知識已經(jīng)給了我們無數(shù)次震撼，但這次的震撼感仍然遠(yuǎn)超之前任何一次。這可是時間機器啊！這些上古文明還真是給了我們一個大驚喜！

“ 有救了！ 研究所有救了。”老潘大喊了起來，然后笑著說，“只要放出點兒風(fēng)聲，我保證那些投資人一個接一個地捧著錢來求我們。”

“可是所長，”我有些疑惑地問道，“為什么當(dāng)時要把這古卷藏起來呢？”

“是啊，早點兒拿出來，我們這幾年也不用搞得這么辛苦啊。”老潘說。

所長的臉色依然凝重，他靜靜地等待我們從興奮中平靜下來， 才沉聲道： “ 這本書的最后，記載了時間機器普及后所發(fā)生的事情。總的來說，我覺得可以用‘災(zāi)難來形容。”

“ 莫非發(fā)生了‘ 外祖父悖論之類的事件？”看過很多科幻電影的小玲插話道，看我們都一臉茫然，又趕緊補充說，“就是那種回到過去殺掉自己外祖父然后導(dǎo)致時間線紊亂的故事。”

“那倒沒有。根據(jù)古卷的記載， 時間機器的使用有很多限制，其中有兩個最重要的：一是只能在時間機器發(fā)明之后的時間范圍內(nèi)進(jìn)行跳躍，也就是說永遠(yuǎn)無法回到時間機器發(fā)明之前的時代去；二是跳躍后的人只是作為觀察者而存在，即無法和新時空的物質(zhì)產(chǎn)生任何相互作用，當(dāng)然也就不可能做出影響或改變歷史的行為來了。”

“這樣啊，”老潘略微有些失望，“那這東西的商業(yè)價值就小很多了。”

“它能造成什么災(zāi)難性后果呢？”

“所謂的災(zāi)難，并不是像地震或者戰(zhàn)爭這種直觀性的， 而是對文明發(fā)展造成一種間接的隱形傷害。這種傷害一開始并不明顯，甚至可以說恰恰相反，它極大地推動了文明的進(jìn)步。在時間機器投入使用的前幾年，大批科學(xué)界人士跳躍到未來， 學(xué)習(xí)和吸收了未來的先進(jìn)科技，為當(dāng)前的時空帶來了一場空前的科技爆炸。這就像在不同蓄水高度的水池間修建了一座連通器，知識的水流從高處飛快地涌入低洼地帶，浪潮洶涌，勢不可擋。”

“這就是‘大斷層？”

“不錯，這就是所謂的‘大斷層現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。”

“那之后又發(fā)生了什么？”

“之后發(fā)生的事情極具諷刺性。從某種意義上講，和我們當(dāng)前的處境具有某種相似性。”所長意味深長地看著我們，苦笑了一聲，繼續(xù)說道，“大家回想一下，在幾十年前，我們的科研機構(gòu)大批倒閉的情形，大概就可以推測出他們在時間機器普及后所遭遇的窘境了。自從發(fā)現(xiàn)古卷這幾十年以來，那些真正的原創(chuàng)性科研工作幾乎消失了，一切科研都淪為了對古卷的破譯、驗證和應(yīng)用研究。看上去我們的科技水平大幅度提升了，但長此以往，我們將失去獨立創(chuàng)新能力，變成一群跟在古卷后面亦步亦趨的效仿者和只會在故紙堆中尋找答案的懦夫。”

“會有這么嚴(yán)重嗎？”

“事情比你們想象的要嚴(yán)重多了。在經(jīng)歷了所謂的科技爆炸之后，因為科研人才的斷檔，本地時空的科研工作陷入了近乎停滯的狀態(tài)。然而，從表面上看來，他們的科技水平仍然在一路攀升，從未來涌入的新鮮科技給整個社會帶來了一派繁榮的虛假表象。他們并沒有注意到，一些隱患已經(jīng)悄然出現(xiàn)。比如，對于一些來自未來的科技產(chǎn)品，人們對其工作原理變得似懂非懂。很多時候，他們已經(jīng)懶得再去追根究底， 只求學(xué)會使用方法就行了。這會帶來很多麻煩，比如，當(dāng)一個機器出現(xiàn)損壞的時候，在本地尋找合格的維修人員便成了一件非常困難的事情。這種在科技上的惰性逐漸蔓延到社會的各個角落，最終釀成了一場巨大的災(zāi)難，葬送了他們的文明。”

“ 那后面到底發(fā)生了什么事？”

“最后的災(zāi)難到底是什么，古卷上并沒有確切的記載。我估計那時候整個社會已經(jīng)陷入混亂，沒辦法進(jìn)行詳細(xì)的考察了。總之，因為某個特殊的原因，所有的時間機器突然都無法正常運行了。有人推測是因為一種大規(guī)模爆發(fā)的網(wǎng)絡(luò)病毒，也有人認(rèn)為是因為太陽耀斑引發(fā)了某些硬件上的故障，眾說紛紜。其實說起來不過是一些機器故障而已，不外乎就是找出故障原因，修好機器就行了。但諷刺的是，不管怎么尋找，始終找不到能夠修好時間機器的人。事實上，在災(zāi)難爆發(fā)的那個時代，人們已經(jīng)退化到連時間機器的原理圖都看不太懂的地步了。從那次災(zāi)難之后，他們便永遠(yuǎn)失去了時間機器，只剩這樣的圖紙留存下來。因為科技創(chuàng)新和獨立研發(fā)能力的低下，他們的文明開始逐步衰落，最后無聲地淹沒在了時間長河之中。”

4

所長的解說停止了，但話中所言帶來的震撼仍在我們的腦海中回蕩。我似乎看到了，在那個科技空前發(fā)達(dá)的上古時代，所有人都因為機器突發(fā)故障而陷入迷茫的神態(tài)。在科技愈發(fā)昌明的今天，我們會不會遇到同樣的情形呢？我突然抬起手中的腕表——那是一個智能投影腕表，它可以在表盤上方一尺見方的范圍內(nèi)進(jìn)行3D投影，通過使用者的手勢和語音進(jìn)行互動，但是，它的投影原理是什么呢？我不知道，我想大多數(shù)人都不知道。人們只會要求越來越便利的智能裝備，至于它們是如何實現(xiàn)的，又于我們何干呢？

辦公室里突然陷入了一陣令人難以忍受的沉默之中。

片刻之后，終于還是所長打破了這片靜寂。

“我想，可以進(jìn)入我們今天會議的正題了。”他關(guān)閉了投影儀，會場頓時變得一片陰暗。窗外的天空不知何時布滿了厚重的烏云，似乎有一場風(fēng)暴正在醞釀。

“現(xiàn)在有兩種選擇擺在我們面前。一個是公布這片古卷的內(nèi)容，這可以拯救我們考古所，并且大賺一筆；另一個選擇是繼續(xù)隱藏這片古卷，或者干脆徹底摧毀它。大家認(rèn)真想一想，然后，我們投票決定吧！”

對我們而言，第一個選項毫無疑問是最有利的，但如果真的制造出時間機器來，卻有可能讓人類步上古文明的后塵，走入文明衰落之路。我在心里極力想說服自己，我們可以向社會陳述過度依賴未來科技的危害，讓人類維持一定的原創(chuàng)性的科研能力。但這種逆勢而為的事情，真的能實現(xiàn)嗎？

第二個選項當(dāng)然可以讓人類走回科技發(fā)展的正途。但也許在其他地方還有這樣的古卷發(fā)掘出來呢？ 再者說， 考古所倒閉以后，所里上上下下該怎么辦？

時間一分一秒地過去，不知過了多久，所長終于站了起來，咳嗽了一聲，然后一字一頓地認(rèn)真說道：“好了，開始投票吧！”

//摘自《科幻世界》2021年第8期，胡凝/圖