論王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的生命美學(xué)呈現(xiàn)
——以王琦瑤形象為例

鄧春霞

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410006)

0 引言

首都師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師陶東風(fēng)在《日常生活的審美化與文化研究的興起:兼論文藝學(xué)的學(xué)科思想》一文中談到：“今天，我們的審美活動(dòng)已經(jīng)超出所謂純藝術(shù)/文學(xué)的范圍，滲透到大眾的日常生活中[1]。”生命美學(xué)，作為一個(gè)與日常生活密切相關(guān)的概念，它滲入到日常生活的方方面面。每一個(gè)作家皆有對(duì)生命存在之美學(xué)思索，王安憶亦不例外。生命美學(xué)是一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念，在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶通過(guò)王琦瑤在形體審美、服飾審美和飲食審美三個(gè)方面的表現(xiàn)與追求，體現(xiàn)了作者自己對(duì)生命存在之部分的美學(xué)探討。

1 形體審美

形體審美是指人的造型美，是以人的形體作為審美對(duì)象的美。“人體美是一個(gè)十分復(fù)雜的概念，為了便于分析，我們得把它的肉體和精神人為地分開(kāi)[2]。”而人的肉體美主要表現(xiàn)為外在美，外在美是就人的自然美層面而言的；人的精神美主要表現(xiàn)為內(nèi)在美，內(nèi)在美是就人的社會(huì)美層面而言的。外在美主要表現(xiàn)在體形、體態(tài)、容貌三個(gè)方面。人的外貌、形態(tài)等脫胎于父母，受遺傳因素影響較大，很多因素難以改變，然而人的體態(tài)(胖瘦)、姿態(tài)、神色、氣色等卻是受個(gè)人影響。

在《長(zhǎng)恨歌》中，作者并沒(méi)有具體描寫(xiě)王琦瑤的外貌形態(tài)，但我們可以從她的“乖”中看出她的美，并且她的美是舒適的、生活的美?！八奈骞偈恰浴?，她的體態(tài)是‘乖’的，甚至連她布旗袍上的花樣也是最‘乖’的那種[3]。”王琦瑤的“乖”就像能叫得出名字似的，她乖巧的五官體態(tài)使得她看起來(lái)舒服親切。此外，他人眼中的王琦瑤也是美的。在導(dǎo)演看來(lái)“王琦瑤的美不是那種文藝的美，她的美是有些家常的，是在客堂里供人欣賞的，是過(guò)日子的情調(diào)?！拿啦皇菓騽』模巧罨?，是走在馬路上有人注意，照相館櫥窗的美[3]”。在程先生眼里“王琦瑤幾乎無(wú)可挑剔，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人，每個(gè)角度都有每個(gè)角度的美[3]”。王琦瑤的美是人們?cè)诮柚曈X(jué)感知欣賞人體外部形態(tài)時(shí)能夠自然沉靜的接受、舒適自然的美。他人眼中的王琦瑤飽含著生活氣息，使人賞心悅目。她的這種賞心悅目不是表現(xiàn)在均衡勻稱(chēng)的形態(tài)上，而是體現(xiàn)在形體的整體和諧統(tǒng)一上的。不似明星、模特兒的美是光彩照人的、極易造成反感的美，也不似醒人耳目、過(guò)目不忘的美，王琦瑤的美是帶有實(shí)惠的情調(diào)的、沒(méi)有一點(diǎn)奢華的、看過(guò)了就不去想的、看見(jiàn)了還會(huì)再喜歡的、看不厭卻不是丟不下的美。

形體美是一種外在與內(nèi)在、肉體與精神、感性與理性相結(jié)合的有機(jī)統(tǒng)一體。人的精神世界的美即心靈美，才是形體美的本質(zhì)屬性，才能決定形體美的美感效應(yīng)，并使之具有持久性。

人的心靈美，是形體美的一種內(nèi)在本質(zhì)，包括氣質(zhì)才華、心理素質(zhì)以及性格個(gè)性等多種方面。而氣質(zhì)，“從心理學(xué)的角度上講，是指我們進(jìn)行心理活動(dòng)時(shí)或在行為方式上表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)度、速度、穩(wěn)定性和靈活性等動(dòng)態(tài)性的心理特征；從美學(xué)角度上講，是指一個(gè)人的風(fēng)格、風(fēng)度以及面貌[4]”。但毋庸置疑的是，審美意義上的范疇更接近我們?nèi)粘Ｉ睢Ｍ蹒幍耐饷彩敲赖?，但她更出色的是屬于她的那帶有濃厚生活的?dú)特氣質(zhì)——獨(dú)屬于她的那份乖，獨(dú)屬于她的那份靜，她的那顆平常心與玲瓏心。王琦瑤是安靜的、耐心的。當(dāng)她登上《上海生活》的封面成為了女校的名人時(shí)，別人來(lái)邀請(qǐng)她，她始終不遠(yuǎn)不近、不卑不亢。當(dāng)她成為“滬上淑媛”，參加各式各樣的晚會(huì)時(shí)，她又是如此的冷靜，“她曉得晚會(huì)總是一疊聲的熱鬧，所以要用冷清去襯托它；她曉得晚會(huì)總是燈紅酒綠五光十色，便要用素凈去點(diǎn)綴它；她還曉得晚會(huì)上的人都是熱心腸，千年萬(wàn)代的恩情說(shuō)不完，于是就用平淡的真心去對(duì)比她[3]”。這是一個(gè)聰明的女人，她沒(méi)有被一時(shí)的浮華迷眼。而她能在上海小姐選舉中評(píng)為“三小姐”也離不開(kāi)她那毫不遜色的內(nèi)心，她那獨(dú)特的氣質(zhì)——濃郁的生活氣息。王琦瑤——三小姐，是日常生活的圖景，是我們眼熟心熟的畫(huà)面，是風(fēng)流城市最基本的元素，是默默無(wú)聞的絕大多數(shù)的代表，是與我們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的，使我們想起婚姻、生活和家庭這類(lèi)概念的人物。獨(dú)屬于她的生活氣息使得她在眾人中脫穎而出，這就是她獨(dú)特之處。

王琦瑤的那份內(nèi)在美有著先天性因素，但也離不開(kāi)后天外在條件和生活條件的影響，離不開(kāi)她后天培養(yǎng)出來(lái)的心理素質(zhì)。她的美是一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。從小長(zhǎng)在上海弄堂里，使她比別人聰明心細(xì)，使她在日積月累中漸漸贏得人心。她知道蔣麗莉以及她母親的心思，因此每次遇到程先生總是自動(dòng)退讓。她在經(jīng)歷了李主任的事件后也依舊美麗，沒(méi)有被生活打倒。在認(rèn)識(shí)嚴(yán)師母后，在得知她是一個(gè)注重打扮的人后，她在穿著上也總是注意收斂花色，以免搶了嚴(yán)師母的風(fēng)頭。在負(fù)責(zé)打麻將的茶點(diǎn)開(kāi)銷(xiāo)時(shí)，她也從不含糊，“專(zhuān)門(mén)用本子記賬，每一筆進(jìn)出都寫(xiě)明日期、數(shù)目、用途，詳細(xì)而清楚[3]”。這是一個(gè)令我們向往的可人兒，她用著自己先天的聰明以及后天的心細(xì)經(jīng)營(yíng)著生活，使得她的生活簡(jiǎn)單卻獨(dú)樹(shù)一幟。此外，王琦瑤的美是她的女兒也不能掩蓋的。獨(dú)自撫養(yǎng)女兒是不易的，即使在時(shí)代發(fā)展的今天也仍需考慮眾多問(wèn)題。但47歲的王琦瑤和女兒走在一起就像是一對(duì)姐妹，并且比女兒有韻味。她沒(méi)有被生活的滄桑打倒，她始終把小日子經(jīng)營(yíng)得有滋有味。

2 服飾審美

法國(guó)現(xiàn)代作家阿納托斯·法郎士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“假如我死后百年，還能在書(shū)林中挑選，你猜我將選什么？……我既不選小說(shuō)，也不選類(lèi)似小說(shuō)的史籍。朋友，我將毫不遲疑地只取一本時(shí)裝雜志，看看我身后一世紀(jì)的婦女服飾，它能顯示給我未來(lái)的人類(lèi)文明，比一切哲學(xué)家、小說(shuō)家、預(yù)言家和學(xué)者們能告訴我的都多[5]。”這從側(cè)面說(shuō)明了服飾作為我們?nèi)粘Ｎ拿鞅夭豢缮俚囊徊糠?，尤為重要。服飾，即衣服和裝飾，是人類(lèi)文明的重要特征。服飾美包括衣裳、帽子、頭巾、鞋襪以及美容品和化妝品。它通過(guò)物質(zhì)與精神的聚合使人的身體美化，給人的身體以審美愉悅和精神享受。服飾美學(xué)也是王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中著重描寫(xiě)的一個(gè)方面。這其中包含了兩種服飾美學(xué)思想，無(wú)論哪種都飽含著濃重的生活氣息。

在認(rèn)識(shí)李主任之前以及住在愛(ài)麗絲之時(shí)，王琦瑤的服飾美是不受金錢(qián)約束的。受邀參加蔣麗莉的生日晚會(huì)時(shí)，為起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果，王琦瑤“素色旗袍外罩了格子薄呢秋大衣，頭發(fā)上箍了一條紅發(fā)帶[3]”。她此時(shí)的服飾是遵循了服飾的色彩搭配藝術(shù)，生活化且不受金錢(qián)約束的。在“上海小姐”的選舉上，她的服飾也蘊(yùn)含生活氣息。她出場(chǎng)的結(jié)婚禮服是最常見(jiàn)的，是照相館櫥窗的新娘的那種，她的好看是不露聲色的美，是和生活一樣需要細(xì)心仔細(xì)地去品的。參加剪彩的那天，王琦瑤穿了粉紅緞旗袍，做了個(gè)略顯老氣的發(fā)髻，穿了一雙白色的細(xì)高跟。她本是敷衍的意思，但這不經(jīng)意的裝束卻自有成功之處。粉紅色是她參加“上海小姐”選舉時(shí)的號(hào)色，嬌嫩新鮮，發(fā)髻最適合她目前的心情，高跟鞋將她的身材拔高，顯得亭亭玉立的樣子。這也產(chǎn)生了意想不到的效果。李主任本不喜歡粉紅色，覺(jué)得這顏色太女人氣，但在王琦瑤身上他看到了坦白、率真、老實(shí)的風(fēng)情，在她旗袍的繡花上看到了一針一線，他觀察到了王琦瑤仔細(xì)認(rèn)真的表情。王琦瑤前期的服飾是遵循服飾美學(xué)原理的，她講究配色的藝術(shù)。參加“上海小姐”的決賽時(shí)，程先生建議在服裝上利用對(duì)比，讓第一次與第二次出場(chǎng)給第三次開(kāi)辟道路，層層烘托。正是因?yàn)樗膶?duì)比色搭配以極簡(jiǎn)單的風(fēng)格使得她的白色婚服是爭(zhēng)奇斗艷中的一種退讓。別人都是婚紗的表演，唯有她是婚紗的新娘，她是有血有肉的，充滿生活美學(xué)氣息的新娘。

生活美學(xué)，是比柴米油鹽進(jìn)一步的生活圖畫(huà)，在物質(zhì)需求上增添了一點(diǎn)精神需求。王琦瑤最讓人敬佩的地方不是她前期的服飾審美理念，而是在她女兒薇薇出生后，在物質(zhì)匱乏、生活條件有限的情況下，在那個(gè)嚴(yán)重匱乏生活情趣的年頭里始終飽含質(zhì)感的服飾審美思想。她的這種服飾美學(xué)是讓人羨慕也是讓人尊敬的。王琦瑤對(duì)生活的情趣，是女兒也無(wú)可比擬的。王琦瑤女兒薇薇是典型的淮海路的女孩，“薇薇這些女孩子，都是受生活美學(xué)陶冶的女孩子。上海這城市，你再找不到比薇薇們更會(huì)打扮的人了[3]”。那平直頭發(fā)的一點(diǎn)彎曲的發(fā)梢，那藍(lán)布衫里的一角襯衣領(lǐng)子，還有圍巾的系法，鞋帶上的小花，都是薇薇這些淮海路女孩的生活美學(xué)實(shí)踐，她們的服飾理念是體現(xiàn)時(shí)尚的，是與時(shí)俱進(jìn)的，是時(shí)尚審美趣味的風(fēng)向標(biāo)。但薇薇在母親面前卻時(shí)常忘記自己的優(yōu)勢(shì)，極易在母親面前產(chǎn)生挫敗感。薇薇她們不是精英，也不是落伍者，她們是群眾隊(duì)伍中的多數(shù)人。然而當(dāng)她們走出原來(lái)那個(gè)簡(jiǎn)單的無(wú)所選擇的衣著世界，面對(duì)這一個(gè)豐富多彩、紛繁雜沓的服裝形勢(shì)，便會(huì)感到無(wú)所適從。王琦瑤卻熟知時(shí)尚的真諦，她細(xì)心地替薇薇收著那些過(guò)時(shí)的樣式，她知道，根據(jù)循環(huán)論的法則，那些過(guò)時(shí)的樣式再過(guò)些時(shí)又會(huì)變成新樣式。王琦瑤獨(dú)自看著那個(gè)文革結(jié)束后大鼓大噪的城市，看著那些將就的領(lǐng)帶的襯衣、淑女們亂紛紛的頭發(fā)、那些只顧高度卻不顧力學(xué)原則的皮鞋后跟，她是那個(gè)生活情趣嚴(yán)重匱乏的年頭里為數(shù)不多的幾個(gè)清醒者。而她從衣裙的剪裁縫制到色澤的要求、衣服的料子和陪襯，甚至是扣子的品種，針針線線都是心意，她用著對(duì)生活一絲不茍的精神引領(lǐng)著真正的時(shí)尚潮流。王琦瑤是走在時(shí)代前頭的、真正的時(shí)尚引領(lǐng)者。她的服飾理念，是連對(duì)時(shí)尚的領(lǐng)悟能力已經(jīng)達(dá)到超凡脫俗境界的“時(shí)尚達(dá)人”張永紅(薇薇的朋友)都自愧不如的。王琦瑤掌握的是時(shí)代的精神，她已將時(shí)尚拋在后頭。她的服飾美學(xué)不是只講究富麗堂皇的表面的，最重要的是有著堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心支撐。她是最知命的人。她知道這世界的大榮耀沒(méi)有她的份，因此她只是掙一些小風(fēng)頭，甘心為那大榮耀做點(diǎn)綴，做生活中尋常卻獨(dú)特的美。

3 飲食審美

“王者以民人為天，而民人以食為天[6]?！憋嬍呈俏覀兠刻毂夭豢缮俚幕顒?dòng)。雖說(shuō)在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶對(duì)飲食的描寫(xiě)并不多，但在王琦瑤的飲食描寫(xiě)中每一點(diǎn)都是對(duì)“質(zhì)感”的完美闡釋。

飲食，即飲和食的合稱(chēng)。飲食審美可以分為色澤美、香氣美、滋味美、形態(tài)美、食具美和名稱(chēng)美等多個(gè)方面。然而筆者想要探討的并不是單一的美，而是如何在經(jīng)濟(jì)條件有限的情況下達(dá)到上述幾點(diǎn)的和諧統(tǒng)一。在生活條件富足的今天要想實(shí)現(xiàn)色香味俱全的有機(jī)統(tǒng)一并不是難事，但要在那個(gè)經(jīng)濟(jì)緊張、生活條件有限并且缺乏情趣的年代做到如此卻要花費(fèi)不少心思。

而王琦瑤的飲食美學(xué)，是可登大雅之堂的。她不會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張就忽略了對(duì)生活美學(xué)、對(duì)生活質(zhì)感的追求。當(dāng)她和嚴(yán)師母等四人約好了喝下午茶時(shí)，每一回，她總備好點(diǎn)心或湯圓，雖簡(jiǎn)單卻可口可心。而到了說(shuō)好的這一日，她也毫不含糊，“總要把房間整理一遍，把女人家的東西收拾好，桌上放一些平日就買(mǎi)下的零食，山楂片芒果干之類(lèi)的。她還特地買(mǎi)了一套茶具，鑲金邊帶蓋帶托的茶碗，這時(shí)也一邊一個(gè)的安置好[3]”。這些消遣雖然都只是些可有可無(wú)的小事，她卻從來(lái)沒(méi)有因此而忽略什么，或者因此怠慢了他人，掃了她們的興致。她的審美是體現(xiàn)在飲食過(guò)程和飲食禮儀方面的。她總是把日子過(guò)得如此精細(xì)，她以食物、器具和飲食環(huán)境的呼應(yīng)統(tǒng)一創(chuàng)造出一種輕松而又充滿詩(shī)意的氛圍，使人獲得一種無(wú)法比擬的審美享受。她不會(huì)因?yàn)殚_(kāi)銷(xiāo)增加而放棄對(duì)生活情趣的追求，她有自己的小日子。

同時(shí)王琦瑤的飲食美學(xué)又是去粗存精、細(xì)水長(zhǎng)流的?？得鬟d故意不期而至，使得王琦瑤措手不及。但下一次她就改變了自己的形象?！俺燥堈绽裕舱绽莻€(gè)‘簡(jiǎn)’字，卻不是因陋而簡(jiǎn)的‘簡(jiǎn)’，而是去蕪存精的意思[3]?！彪m說(shuō)這只是一種偽裝，卻飽含美學(xué)思想。我們也許很窮，卻不是要在他人面前哭窮或是展現(xiàn)給他人看的。即使真的拮據(jù)，我們也可以盡量讓自己看起來(lái)很美。不是說(shuō)要讓別人看到自己吃得好就過(guò)得好，也不是說(shuō)把自己完美的一面展現(xiàn)出來(lái)就至善至美。細(xì)水長(zhǎng)流、持之以恒才是王道。

去蕪存精、飽含生活氣息是王琦瑤飲食美學(xué)中一直存在的理念。在一個(gè)人時(shí)，她能夠吃著泡飯，靠著一碟海瓜子下飯。但在招待他人即使是只有一個(gè)客人時(shí)，她也會(huì)有所講究。相識(shí)不久的康明遜留下來(lái)吃飯，她做了一菜一湯，卻另有一碟黃泥螺下飯。簡(jiǎn)單卻有菜有湯。在回請(qǐng)宴時(shí)，王琦瑤亦遵從她的飲食美學(xué)——不怠慢，卻也不鋪張浪費(fèi)。王琦瑤第一次請(qǐng)嚴(yán)師母以及毛毛娘舅吃飯時(shí)也非常講究，“事先買(mǎi)好一只雞，片下雞脯肉留著熱炒，然后半只燉湯，半只白斬，再做一個(gè)鹽水蝦，剝幾個(gè)皮蛋，紅燒烤麩，算四個(gè)冷盆。熱菜是雞片，蔥烤鯽魚(yú)，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋[3]”。菜上桌，王琦瑤又溫了半瓶黃酒。這其中王琦瑤可謂花了不少心思。有湯有熱菜有冷菜，有葷有素且葷菜多于素菜，每一個(gè)菜都老實(shí)本分卻又清爽可口。每一個(gè)菜都像知道了他們的心思，很熨帖，很細(xì)致，平淡中見(jiàn)真情。這樣的菜是在家常和待客之間的，既不見(jiàn)外又有禮貌，最是適合嚴(yán)師母這種天天見(jiàn)的常客的。王琦瑤就這樣憑借著與他人相處的那份真誠(chéng)、那份藝術(shù)，有質(zhì)感的生活著。

“照天性來(lái)說(shuō)，人類(lèi)都是藝術(shù)家。他無(wú)論在什么地方，總是希望把‘美’帶到他的生活中去[7]?！蓖蹒帉?duì)待生活亦是如此，她從形而下的生活美學(xué)入手把女性在日常生活中，在形體審美、服飾審美以及飲食審美的美學(xué)品質(zhì)都展現(xiàn)了出來(lái)。縱觀王琦瑤的一生，也許她是不幸的，但她對(duì)美的那一份追求、那一份真誠(chéng)卻永遠(yuǎn)值得我們同情甚至佩服。