永沐霞光，情深誼長

文|黃曉珊

霧散成霞，彤云其央；見日之光，天下大陽。

我的老師名為“朝霞”，我和她是一對特殊的“師徒”，她既是我小學的語文老師，又是帶領我走向教師工作的指導師父。她如每日清晨初升的霞光，在我成長的旅程中，一直為我驅散陰霾，指引方向。

藍墨水與金獎章

小學五年級重新分班，離開了相處四年的班主任和舊同學，我第一次見到了李朝霞老師。第一堂語文課開始，我們班就有一個特別的規定，必須用純藍墨水鋼筆寫作業。從此，告別了方便的簽字筆。為了照顧筆尖脆弱的鋼筆，寫字前給它吸滿墨汁成為了我每天的“儀式”。下午課前十分鐘也成了練字帖的時間。在墨香氤氳的一筆一畫里，每個孩子都在悄悄地蛻變。小學種下認真練字的“種子”，讓我們長大后都收獲了一手好字，使我于平庸之中脫穎而出。每一個橫平豎直、筆鋒流暢的字背后，都烙印著專屬于李老師和藍墨水的印證。

與眾不同的語文課除了藍墨水，還要從那一本《時代廣場的蟋蟀》說起。李老師向我推薦了一系列童書，每一本書上面都印著金燦燦的“紐伯瑞兒童文學獎”獎章。金獎章就如同寶匣里的金鑰匙，打開了我閱讀外國文學的大門。此外，還有讀書筆記、讀書手抄報、一句話讀后感等閱讀活動，拉近了我與書本之間的距離。之后的兩年，《塔克的郊外》《銀頂針的夏天》《五毛錢的愿望》《夏洛的網》……這些溫暖又有趣的故事，就像一段段精彩紛呈的奇妙旅行，陪伴我走完了童年最后的時光。

好好寫字，堅持閱讀，這兩句再簡單不過的話語，這兩個對小學生的要求，最終在我的生命中生根發芽，成為了我一生的財富。

實習生與文字課

小學畢業后，由于當時通訊不發達，漸漸地我和李老師失去了聯系。再見時，我已是一名研究生。李老師在得知我讀的是師范院校后，非常熱情地為我安排了一個新身份——珠海市格力學校的實習老師。除了觀摩優秀教師的課堂，李老師還交代了最終任務：利用我專業所學的古文字知識，為學生上一節文字課。我認為古文字過于深奧，小學生未必能夠理解，這樣的課我不知道應該怎樣上。可李老師卻沒有給我一個“標準答案”，而是讓我自由發揮，她說：“小學的課堂是什么樣的，等上完課之后我們再談。”

備課查資料的時候，我正好翻到戰國青銅器中山王鼎的銘文，其中有一句話格外發人深省：“事少如長，事愚如智，此易言而難行也。”意思是，對待孩子要像對待大人一樣，不能因為他年少而不尊重他；對待愚笨的人要像對待智者一樣，不能因為他不懂而去糊弄他。這樣的話說起來容易做起來卻很難。我總是過于看輕小學生的學習能力，認為艱澀的古文字知識他們不懂，卻沒理解將知識講得淺顯易懂、讓學生也能接受才是成為一名教師的責任。

文字課順利結束，有閃光之處，也存在許多不足。最重要的是，李老師通過這個任務，讓我明白了“小學課堂”的意義。“小學”二字，在古代漢語里是指文字、音韻、訓詁三門功課，稱之為“小”不是因為簡單，而是因為它們是“大學問”的基礎。現代的小學知識本身并不高深，但它是基礎教育，是一切的開始。簡單的是知識，困難的是傳授知識的過程，語文課堂如何讓學生能夠聽懂、能夠接受，每一句話，每一個字都考驗著老師的能力，任重而道遠。

短手指與支教夢

2021年的夏天，實習的間隙，李老師問我：“曉珊，你說我報名去支教好嗎？”在大眾的印象中，支教是“吃苦受累”的代名詞，我不明白李老師為何有此想法。李老師只說，這是她一直以來的愿望。成年之后，我們做決定往往只計較得失，有時候卻忘記了情懷和夢想在我們繁雜瑣碎的日常生活中保留的那一絲溫度和微光。

2022年的春天，我再次與李老師相會，談及她過去一學期的支教生活。令我印象最深的是她提起的一名叫“小泰”的學生。小泰總是無法控制自己的脾氣，上課會哇哇大哭，他也基本沒有辦法認字和記憶知識，開學考還是零分。一條條描述聽得我眉頭緊皺，設想要是以后我的班上有這樣的學生那可真是“滅頂之災”，我馬上問李老師在工作中遇到這種有缺陷的學生應該怎樣處理。

李老師用了一個比喻句回答我：“一只手，五根手指不一樣長短，不能用最短的手指去和最長的手指比，也不能要求每一根手指一樣長。”

小泰，無疑就是那根最短的手指。可是在李老師的課堂里，老師把他抱坐在膝蓋上，一筆一畫地教他寫字。慢慢地，他不再無助地哭泣，不再發脾氣掀桌子。聽寫的時候，他按著李老師的指引把書本上的詞語一個個抄下來，本子上也拿到了和別的學生一樣的一百分和小紅旗。小泰終于露出了笑容。

那根最短的小手指，在這個學期的期末考“抄”回來了32分，實現了“零的突破”。李老師的語文課，或許沒有辦法改變他的命運，但是卻讓他至少能夠學會握筆寫字，讓他在難以抑制的躁動不安中得到一段寧靜又快樂的時光。這根“短手指”讓我明白，面對這樣的特殊的學生，他更需要老師的關注和愛護。我們不應該想著去“處理”他，而應盡最大的耐心和愛意，讓他能夠靠近普通人的生活再多一點點。這大概就是李老師義無反顧踏上支教旅程的原因，也是她常常跟我說的“教師還是要有一些情懷”的意義。

現在與未來

回想在大四頂崗實習的時候，那時我已與李老師有多年沒有聯系了。語文課上，學生們在安靜地默寫古詩，我下意識地拍拍某個弓成蝦米的脊背，用手掌抬起另一個快要貼到紙上的額頭，做完這些陌生又熟悉的動作，我才突然想起來——在十年前那些遙遠又溫暖的午后，我的李老師也是這樣一次次扶直我們的腰背，抬起我們的額頭。打開塵封多年的回憶匣子，我才發現原來李老師除了教授給我的語文知識，那些關于一名優秀教師的一言一行、一舉一動早已潛移默化地刻印在我的日常生活當中，默默支撐著我的成長。

“薪火相傳”是中華文化中屬于師徒最特別的默契與緣分。李老師在我身上精心培育的語文的種子，如今已枝繁葉茂，我也將要接過這份對于教育的情懷與愛意，去點燃學生心中獨一無二的光芒。