在喧囂中突圍（隨筆）

李 南

籠統談論中國當代詩歌，話題似乎過大、過泛，實為我的才力所不逮。很長一段時間，詩人們糾結在“寫什么”和“怎樣寫”的細部上，這其一關乎內容，其二關乎技術。接下來又是“好詩的標準是什么”等，在詩歌審美層面上奢望統一；而所謂“民間寫作”與“知識分子寫作”又是從詩人身份與寫作姿態上進行了界定與劃分，再加上詩人的社會身份不同、所屬地域不同、歷史因緣形成的圈子不同……凡此種種，幾乎囊括了詩歌寫作中詩人所面對的所有分歧。

這樣的寫作環境，在我看來，的確是件好事，詩人們可以嘗試寫作的多種可能性，盡管這對于缺乏經驗的青年詩人來說卻未必是件好事，過多花哨的寫作技能必定會對他們產生潛在的疑惑，導致他們必須要用很長時間，才能走出屬于自己的詩歌之路。

回首近百年來的中國詩歌歷史傳承，我認為，中國目前新詩的傳統還很微弱；我們所有的新詩資源，無一例外不是嫁接（雜交）而來。“十年浩劫”使新詩基本處于斷裂和停滯狀態，新時期以來，各種西方哲學思潮和藝術流派一股腦涌進來，讓人不免眼花繚亂。惠特曼曾說過一段令人深思的話，“對于任何一個國家包括美國來說，只有當它把自己所代表的一切體現在創造性的詩中，它的完整性與成就偉大的標志才顯示出來”。

自白話詩寫作以來，歷次詩歌的前行，無不伴隨著精神的解放、語言的革新、創造能力的爆發。在當今崇尚金錢的時代，快節奏的生活、快餐式文化的消費、互聯網的介入無疑都在一點一滴地消蝕著詩歌的抒情本質。在這樣一個時代，詩歌該如何生存下來，如何介入當下并進行有效的突圍？

對此，每個詩人自有每個詩人的理解，據我自身的寫作經驗和寫作狀態，我認為，實現自身的突破，至少應該在以下幾個方面做些嘗試：

大膽地向世界詩歌學習。五四新文化動動以來，我們的前輩詩人、譯者從土壤上改良了中國詩歌，使中國新詩具備了雛形，直到上世紀八十年代初期，大量的西方文化涌進國門，我們才發現自己這些年一直停留在冷兵器時代。不用說西方詩學理念對我們的沖擊，現代主義、后現代主義，就單單是五花八門的詩歌技藝，也能帶給我們感官上的享受。進入新世紀以來，相對成熟的詩人仿佛才感受到世界文化的強大影響力。反觀我們自身的寫作，卻一直存在諸多誤區，自身被無形的枷鎖所束縛，無法突破自我。可以說，世界范疇內的多元化寫作為我們打開了眼界。近些年來，不僅僅是歐美詩歌，還有阿拉伯國家、拉美國家、甚至非洲國家都大家輩出，令人目不暇接，看到了我們從未嘗試過的表達與思辨。這正是我們的欠缺。

汲取傳統文化精髓。從《詩經》到唐詩宋詞，我們的先祖無疑給我們留下了寶貴的文字，那些廣泛的題材、豐富的情感表述及藝術的表現力至今令后人們只能望其項背。唐詩對于今天的詩人而言，是一座無法逾越的高峰，但每個今天的中國詩人卻又沒人能夠繞過它，做到視而不見。那么新詩應該向古典詩詞學什么，怎么學；哪些值得保留并光大，哪些需要舍棄并把其負面影響控制在最小化，這是與個人悟性、修為相關的問題，也是一個汲取與揚棄的認知過程。

要正確理解當代性。物質文明的進程以前所未有的速度為人類打開了新的感覺與經驗，而新詩發展不可能停留在上世紀30、40年代的水平，甚至也不可能保持在上個世紀80、90年代的水平。那么，是不是把當代的標志性“器物”簡單寫進詩中，就表明了“當代性”？我認為這是個謬論。秘魯詩人巴列霍在論及新詩的當代性時這樣說，現代生活所提供的物質，必須被精神所汲取，再轉化為一種新感性。盡管詩中不提“飛機”，但是它卻以隱蔽的和無聲的、然而有效的和人道的方式擁有其飛機的激情。這才是真正的新詩。除此之外，我以為新詩的當代性必須反映當代人所擁有的情感方式、表達方式，在詩中能夠感知到詩人所生活的時代特征。

強化獨立性與異質性。擁有創新精神，這句話的頻率太高了，幾乎要成為過去時，但創新體現在詩歌寫作中卻是不可缺失的元素。正如阿波利奈爾所言，新的一切都在于驚奇。但同時一切探索、試驗和創新都是冒險的，詩人們面臨的是對自我的挑戰，是對從語言到精神內核的革新，這需要耐力和自信。創新與把握當代性是有交集的。詩人的獨立精神與詩歌品質的獨特是確認一個優秀詩人的標志，真正的詩人不是人云亦云的人，他可以對一切重復性寫作說“不”，甚至拒絕他內心抵抗的一切事物。他需要憑借他獨有的生命體驗來建立起強大的精神世界，詩人作品應如詩人本人一樣，帶著自己獨特的個性，使人們從眾多同質化的詩歌歌唱與喧嘩中指認出來——僅僅因為他的寫作是絕對的異質化寫作——詩的題材與詩寫手法的雙重異質，從而，把文本的邊界推向更為廣闊的境地。不僅如此，一般來說，他在生活和創作中都會保持鮮明的姿態，不會被現世的利益所侵蝕，不會為愚蠢的贊美所陶醉，他對一切事物有自己的理解與認知，有自覺的警覺和抵制。

承認并保持詩歌的抒情本質。如今詩歌的多元化寫作已成為事實，沒有誰來限制你只能這樣寫，不能那樣寫，因此，詩歌的表述方式也是相對自由的。但值得警惕的是，不論什么樣的詩歌表現方式，詩歌的本質依然在于它的抒情性。至于抒情性的強弱甚或方式方法，與詩人的情懷、氣質甚至血型有關，與詩人對生活與詩歌的感悟能力有關，我個人認為，抒情在詩歌中是不可或缺的重要質素，這一點勿需多言，盡管“去抒情化”已經成為一種時髦的炫技之道。