巴金的最后一次北京之行

1985年，八十一歲的巴金，作為新增補(bǔ)的全國政協(xié)副主席，到北京出席全國政協(xié)六屆三次會(huì)議。彼時(shí)，巴金的身體情況并不理想，但他堅(jiān)持要去北京。他說：“以后年紀(jì)大了不可能再來了?！?/p>

3月23日，巴金隨上海代表團(tuán)抵京，前后住了十八天。除參加全國政協(xié)六屆三次會(huì)議、主持中國作協(xié)四屆二次會(huì)議及中國現(xiàn)代文學(xué)館開館典禮等活動(dòng)外，他還看望了病中的冰心、葉圣陶、周揚(yáng)等老友，見到了鄧穎超、沈從文夫婦、孔羅蓀夫婦。這似乎是他此行更為重要的事情。

這次北京之行是巴金的最后一次北京之行，筆者全程陪同，見證了他和老友們的珍貴友情。

同齡老人的會(huì)面，“姐弟”倆的相聚

巴金到京的第二天，1985年3月24日上午，全國政協(xié)主席鄧穎超專程到北京飯店看望他。

巴金的女兒李小林事先介紹了巴金的近況：1982年11月7日，巴金在上海摔斷了腿，在醫(yī)院躺了半年，1983年5月出院，10月又住進(jìn)醫(yī)院，主要是因“帕金森氏病”。巴金早有這種病，摔傷后一直躺在床上，使病情加重。1984年4月，巴金出院，5月赴日本參加筆會(huì)，10月到香港。后經(jīng)過治療，他的手不太抖了，可以寫字，但寫字時(shí)很吃力。醫(yī)生對(duì)他說，寫字也是鍛煉，因此他每天寫二三百字。在醫(yī)院時(shí)，巴金一直堅(jiān)持寫，寫了大半本書——《隨想錄》第四集《病中集》。本來他想在1985年寫完五冊(cè)《隨想錄》，后來估計(jì)1986年才能寫完。他還想再譯一本赫爾岑的《往事與回想》。去北京之前，巴金說一定要去一次，以后年紀(jì)大了不可能再去了。巴金日常還看一些文學(xué)作品，主要是現(xiàn)代作品，好的或有爭(zhēng)議的。他也看《人民政協(xié)報(bào)》，在增補(bǔ)為全國政協(xié)副主席之前，他是五屆人大常委。

這天9點(diǎn)30分，鄧穎超由她的秘書、全國政協(xié)副秘書長趙煒和全國政協(xié)副秘書長楊拯民（楊虎城將軍之子）陪同，來到北京飯店。巴金走出房間在走廊中迎接，兩位同為八十一歲的老人手拉著手步入房間。此前一年巴金過八十歲生日時(shí)，鄧穎超在上海訂了蛋糕、水果送給他；春節(jié)及巴金病中時(shí)，鄧穎超托曹禺送去了花籃，還多次托曹禺帶口信給巴金，問他好。鄧穎超是巴金此次到京見到的第一位老友。

3月26日和4月5日，巴金兩次到中央民族學(xué)院教師宿舍樓看望病中的冰心。巴金思念心切，所以，一抵京，他第一個(gè)電話就打給了冰心。3月26日，巴金出席完文學(xué)館掛牌儀式，即與夏衍來到冰心寓所，把開館盛況告訴冰心，與她分享快樂，暢談文學(xué)館的前景……4月5日，巴金再次探望冰心，沒想到這成了“姐弟倆”的最后相會(huì)。此后，巴金再?zèng)]上過北京，冰心也無緣南下，彼此間只能通過寫信、打電話或托人捎物互致問候和傳遞音訊了。

春天的問候

3月27日上午，巴金去北京醫(yī)院看望了病中的葉圣陶和周揚(yáng)。

當(dāng)時(shí)，九十一歲的葉圣陶因病住在北京醫(yī)院，那幾天心情有些煩躁。他仰望窗外明媚的春光，憶起前兩年春天在自家的庭院中與兩位九旬老友章元善、俞平伯共賞海棠花的情景，于3月25日寫成《病中吟》一首：“廊外春陽守病房，今年又負(fù)滿庭芳。章俞二老冰心姊，仍歉虛邀看海棠?！彼寄钫隆⒂岫眩寄畋模寄钤S多文壇舊友。3月27日上午巴金的到來驅(qū)散了他心頭的惆悵。

巴金緊緊地握著葉圣陶的手，激動(dòng)地說：“我三年多沒來北京了，我很想念你。”葉圣陶比巴金整整年長十歲，巴金不僅把葉圣陶視為摯友，也把他視為老師。五十多年前，正是葉圣陶在主編《小說月報(bào)》時(shí)編發(fā)了巴金的第一部長篇小說《滅亡》，才使巴金走上了文學(xué)的道路。當(dāng)巴金問起葉圣陶的身體狀況時(shí)，葉圣陶很有信心地說：“春天來了，我的病也好起來了。”那時(shí)，葉圣陶已經(jīng)可以每天在房中走上三百步，不用人攙扶。

他們聊到現(xiàn)代文學(xué)館開館的情況，巴金對(duì)葉圣陶說：“那門口的牌子還是你題的呢。”并告訴葉圣陶，他已經(jīng)去看了冰心。葉圣陶臉上浮現(xiàn)出微笑。葉圣陶叫兒子葉至善將《葉圣陶散文乙集》取出送給巴金。巴金說，我每次來你都送我書，我家里有不少你送的書，將來捐獻(xiàn)給現(xiàn)代文學(xué)館。葉至善說父親平常講話很少，但那天講得格外多。臨別時(shí)巴金對(duì)葉圣陶說，我今天專門來看你，怕你講話多了，我要走了；望你多保重，健康長壽。葉圣陶拉著巴金的手，送他到走廊中，兩人久久地握手惜別。

看望葉圣陶后，巴金來到周揚(yáng)的病房。周揚(yáng)躺在床上，不能走動(dòng)。巴金的女兒李小林對(duì)周揚(yáng)說：“周伯伯，大家都很想念您?！敝軗P(yáng)伸出左手，緊緊握住小林的手。巴金走到周揚(yáng)病床右邊，周揚(yáng)用右手握住巴金的手，一句話也說不出來，淚水卻奪眶而出。在場(chǎng)的人都哭了。

蘇靈揚(yáng)（周揚(yáng)妻子）對(duì)周揚(yáng)說：“起應(yīng)（周揚(yáng)字起應(yīng)），巴老年歲比你大，你讓他坐下?！敝軗P(yáng)沉默著，仍緊緊地握著巴金父女的手，好長一陣，才對(duì)巴金說：“看見你很高興。”巴金說：“去年在東京我們還見過面，你要好好保重?！敝芊蛉擞痔嵝阎軗P(yáng)讓巴老坐下，周揚(yáng)這才松了松手，巴金坐下，周揚(yáng)又雙手抓住他的手。小林說：“周伯伯，過些天暖和了，您病好了，一定到上海去。”周揚(yáng)說：“好！好！”

接著巴金詢問了周揚(yáng)的睡眠和飲食情況，對(duì)周揚(yáng)說：“有信心就行，慢慢堅(jiān)持下去，身體會(huì)好的。去年在東京時(shí)我們兩個(gè)身體狀況差不多。”周揚(yáng)說：“那時(shí)我比你好。”巴金神往地說：“再過兩個(gè)月是5月，就是去年我們?nèi)|京的那個(gè)時(shí)候，春天來了，你的身體會(huì)好的……”

無主題變奏曲——巴金與沈從文夫婦談話錄

3月28日上午，巴金親赴沈從文的寓所，看望這位多年的好友。這是中國社會(huì)科學(xué)院的宿舍樓，沈從文住在五樓，房間顯得窄小而陳舊。沈老說，20世紀(jì)20年代初他就知道巴金。1932年他在青島大學(xué)教書時(shí)，巴金去他家住過。后來抗戰(zhàn)時(shí)在云南，巴金也在他家住過，那時(shí)巴金還沒有結(jié)婚。

正說著，巴金來了。沈從文站起來與巴金握手，激動(dòng)萬分。賓主落座后開始交談起來，他們從三年前巴金跌了一跤說起，張兆和關(guān)心地問：“腿還好吧？”巴金露出痛苦的表情說：“腿短了三公分，醫(yī)生接時(shí)差一公分，出來后差三公分。另外，我還有老年病，稍微動(dòng)一動(dòng)就難受?！睆堈缀驼f沈從文不愛走動(dòng)，并囑咐巴金要多動(dòng)。沈從文1983年不能走路，在家按摩加上治療，好了一些，但仍然是有時(shí)能走，有時(shí)腿抬不起來。在醫(yī)院時(shí)，張兆和拉著他的手走，回到家他就不走了。巴金大聲對(duì)沈從文說：“不走不行，非走不可。”巴金家有院子，院子里栽了花，空氣好，巴金可以在院子里散步。張兆和聽了感嘆：“有院子好，單元房不好。”李小林高聲說：“今天我爸做好爬樓的準(zhǔn)備了?！痹瓉?，巴金知道沈從文家在五樓，說沒有電梯爬樓也得上來。

沈從文問巴金：“你的手怎么樣？”巴金回答：“手抖”。張兆和接過來說：“他手也抖，住了一段醫(yī)院，好了些?！卑徒鹫f：“一個(gè)人住醫(yī)院，一家都不安。我兩次住了一年，不想再住了……我沒辦法出去，上海沒辦法跑，就在家里，在香港也很少出去。生活不能自理，這最難過?！彼謫枏堈缀停骸澳闵眢w怎么樣？”張兆和笑一笑，說：“我一高興，身體就好?！?/p>

張兆和親切地招呼客人喝湘西的山茶，還問起巴金孩子們的情況。巴金答：“工資待遇低，沒進(jìn)修機(jī)會(huì)，忙得很。”小林有一個(gè)女兒，叫端端，十一歲，五年級(jí)。小棠（巴金兒子）也生了個(gè)女孩。張兆和說：“我家第三代也都是女孩?！毙×终f：“我的小孩別的什么都不怕，就怕別人給我爸塑的那個(gè)銅像。”她稱贊女兒：“小端端‘承包’了外公。她給外公穿襪子，給他鋪被，有時(shí)早上5點(diǎn)鐘上學(xué)練隊(duì)，就先給外公穿好……”

大家還聊了冰心、周揚(yáng)的病，聊到共同的好友陳子展、趙景深、吳作人，聊到人與人關(guān)系的變化，認(rèn)為現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系不如從前親密。張兆和說：“過去在院子里大家多親密，現(xiàn)在和人不來往。遠(yuǎn)道來的，國外來的，能見到；住在一個(gè)城的，反而不來往?！鄙驈奈霓D(zhuǎn)了話題，說：“兩包以上的書，郵局不管送，要自己取?！?/p>

…………

他們噓寒問暖，家長里短，盡顯時(shí)代變遷中文學(xué)巨匠的普通生活。

與孔羅蓀夫婦談中國現(xiàn)代文學(xué)館

4月6日上午，孔羅蓀夫婦來看望巴金。

孔羅蓀是作家，新中國成立后任《文藝報(bào)》主編、中國作家協(xié)會(huì)常務(wù)書記。巴金詢問他的身體情況，孔夫人答道：“他腿不行，出門沒車子不行?！卑徒鹫f：“我更不行了。每天都是外孫女小端端給我穿衣服，脫衣服。”接著巴金感慨道：“人過七十古來稀。過去沒想到自己會(huì)這樣。”孔羅蓀回憶說：“過去我們老東跑西跑的。”并補(bǔ)充道：“劉海粟九十歲了，還很精神。”

孔夫人喜滋滋地說：“我們新添孫子了?！卑徒饐枺骸皩O子幾歲了？”孔夫人答：“懂事了?！卑徒鹦牢康卣f：“老年人有個(gè)孩子在身邊，好玩?！笨追蛉苏f：“您身體那么不好，還寫了不少東西。”巴金答道：“都是我在醫(yī)院時(shí)寫的……從前對(duì)時(shí)間無所謂，時(shí)間一下子就過去了?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，覺得要抓緊時(shí)間了。”巴金說自己現(xiàn)在最怕跌跤，不敢穿拖鞋轉(zhuǎn)彎。還說他要做到一不要跌跤，二不要感冒，以前這些他根本不在乎。

孔羅蓀經(jīng)常頭暈，晚上任何事都做不了。巴金對(duì)孔羅蓀說：“我在上海晚上也是任何事不做。我就怕垮掉，想多活幾年。這要靠自己掌握，別人管不了。我動(dòng)不了，苦惱得很，血壓低，就頭暈。我和你相差八歲呢。我自己不覺得危險(xiǎn)，因此總不注意?，F(xiàn)在洗澡我洗不動(dòng)了，沒力氣，都是小棠給我洗?！?/p>

他們還談了電影、“文革”、爬黃山以及《隨想錄》中寫到的人和事……但談得最多的，還是中國現(xiàn)代文學(xué)館。

當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)館暫設(shè)在北京西郊萬壽寺，條件很不理想，沒有現(xiàn)代化設(shè)備。巴金說：“首先要找新的館址，還要多宣傳，在中國辦一件事兒很難。十億人口的大國，現(xiàn)代文學(xué)是個(gè)大事情?！笨追蛉苏f：“可以向上打報(bào)告，向喬木同志。”小林說：“要跑，主要要跑上面……現(xiàn)在不去找，將來資料沒有了，損失就更大了?，F(xiàn)在許多作家不愿捐，因?yàn)榉阑?、防盜、防磁、防紫外線措施都沒有?！笨追蛉苏f：“這樣下去沒什么前途。許多珍貴的東西不敢交。”小林說：“交上去也不敢收?！卑徒鸫舐曊f道：“我全捐了，壞了就壞了。我全部力量盡了，也就沒辦法了，讓后人來評(píng)論吧！”巴金又補(bǔ)充道：“文學(xué)館不是個(gè)人的事情，它可以供給全國大專院校許多活材料，大家都會(huì)得到好處，大家都需要。一定要搞現(xiàn)代化?？墒乾F(xiàn)在這個(gè)地方一點(diǎn)不能動(dòng)，不能裝電……”

3月26日，中國現(xiàn)代文學(xué)館在北京西郊萬壽寺舉行開館典禮。作為創(chuàng)建現(xiàn)代文學(xué)館的倡議者，巴金坐著輪椅主持了開館典禮，并發(fā)表了熱情洋溢的講話。4月4日，巴金又一次來到萬壽寺，一進(jìn)門，就摸出鼓鼓的信封，交代這是他來京后得到的稿費(fèi)現(xiàn)金，并宣布在已捐出十五萬元的基礎(chǔ)上，今后他要把自己的每一筆稿費(fèi)，無論多少，無論是國內(nèi)的還是國外的，全部捐出，作為文學(xué)館的基金。

此次北京之行，巴金與老朋友會(huì)面聊天，多為無主題漫談，內(nèi)容涉及衣食住行、起居交游，大部分看似波瀾不驚，卻也蘊(yùn)含著一位文學(xué)大家的痛苦、無奈。這次之后，直到2005年去世，巴金再也沒有去過北京。

（責(zé)任編輯/張靜祎）