在重慶，我又做回了學生

去重慶

從昆明到重慶，我頭一次坐了飛機，倒也沒覺著害怕，就是上升和下降的時候頭暈。趙苡平時不大哭的，這時也突然哭起來。飛機很小，機艙像個不大的房間，坐了十幾二十個人。大家各自坐著，都不說話，也沒有服務員來端茶送水。我從窗戶看下面的云，覺得真是好看，也沒覺得飛了很長時間，就到了。

在重慶機場接我的，是羅沛霖（楊敏如丈夫、楊苡姐夫）派來的一個下屬。羅沛霖一直傾向進步，從交通大學畢業后就輾轉去了延安，后來上面覺得他在國統區更能發揮作用，他就到了重慶，在國民政府資源委員會工作，當時是個科長。他去過延安，為避免國民黨方面的懷疑，就改了名，叫“羅榮思”。抗戰時資源委員會權力很大，羅沛霖還有好幾個交大同學也在那里工作。

當時沒有現在的通信條件，幾時的飛機，都是之前說好的，準點之類，根本談不上，也不知那人在機場等了多久。機場沒多大，人可以直接進機場接送人，和現在在候機大廳里接送完全是兩回事。出了機場沒走多遠，羅沛霖派來接我的人就叫了一乘滑竿。那是我在昆明時沒見過的，兩根長竹竿，一前一后兩人抬著，中間一個兜，像簡易的轎子。我抱著趙苡坐在里面，剛上去時有點怕，特別是下坡時，抬滑竿的人走得飛快。之前巴金在信里描述過，昆明是平地，重慶是山地，盡是坡，滑竿還好些，黃包車下坡時，車夫猴在車把上，兩只腳懸在空中，他說我會害怕。黃包車后來我也坐過，下坡時的確有點嚇人。

因為飛機落地太晚，天黑前肯定趕不到小龍坎了，那人就安排在途中一個地方借住一晚，好像是他認識的什么人的宿舍。那邊我母親、姐姐、姐夫一直在等，可我們老也不到，他們不知我們出了什么事，急壞了。第二天一見到面，羅沛霖就沖接我的那個下屬發火。那人說天太晚，趕不回來了，太晚也不安全。羅沛霖氣未消，責問為何不打電話說明一下。他們還怪我，說我也不問問清楚，就跟人家走了，出了事怎么辦？！我心想這還錯得了？不是你們安排好的嗎？但我沒吱聲。

就這樣，我到重慶后，先在小龍坎丁家花園我母親、姐姐那兒住下了。丁家花園是地名還是專指那個小院，我已記不清了，總之小院在重慶郊區，里面有一棟兩層的小樓。小樓是羅家倫租下的，他那時是中央大學（簡稱“中大”）校長。原先也不是他一家住那兒，他有個舅子叫章沅長，留美博士，回國后到中央大學任教，一家人也住那兒。羅家倫一家住樓上，章沅長一家住樓下。后來中央大學在柏溪辦了分校，章沅長任分校校長，就搬到柏溪去了。我哥和戴乃迭回國后原打算到聯大任教，母親不許，羅家倫就邀他來中央大學，對他挺器重。那時我哥和母親、姐姐都還沒找到合適的房子，既然樓下空著，羅家倫就讓我們一大家子住樓下了。羅家相當于二房東。

兩對新人

說起來，丁家花園還要算楊憲益和戴乃迭、羅沛霖和楊敏如兩對新人的新房。我哥一回來（1940年中秋），母親就催他趕快結婚。他和戴乃迭、我姐和羅沛霖的婚事是一起辦的，證婚人是羅家倫和張伯苓，羅算男方證婚人，張則是女方證婚人。

婚禮是在1941年2月16日，挺熱鬧的，請了十二桌。我雖沒趕上這熱鬧，但后來母親、姐姐都不止一遍地跟我細說過，我都能想象得出當時的場景，仿佛在場一樣。

照規矩是要男穿燕尾服女穿婚紗的，但我哥和羅沛霖都不肯。說是中式婚禮吧，他們又不肯穿馬褂戴瓜皮帽。最后他們穿的是絲綿的棉袍，戴乃迭和我姐當然沒穿婚紗，都穿旗袍。乃迭不肯穿紅色，結果穿了白緞子旗袍，上面繡金色的鳳凰。她說鳳凰好看，原本她要用藍色繡，我母親堅決不答應，說哪有鳳凰是藍顏色的？四川的蜀繡是有名的，旗袍便在成都定做了送來。那天我姐也穿白緞子旗袍，上面繡紅梅，真的很好看。當時戴乃迭的頭發有點長，我哥喜歡她剪短發，就自己給她剪，結果不光剪得不好，耳朵后面還一邊剪了，一邊沒剪，結婚照上都能看出來。

那時候的教育，大家什么都不懂，結婚后好幾天，羅沛霖都沒碰過我姐（巴先生結婚時也是一樣的情況，幾年后我知道的）。兩個新娘子到一起，說到新婚之夜，乃迭跟我姐說：“Marvelous（棒極了）！Marvelous！！”我姐不知怎么答，后來對我說：“這也好意思說！”

過去說住宅，都要分“上房”（或“正房”）、“下房”，主人住的是“上房”，用人住的是“下房”。丁家花園小院里，除了兩層的小樓外，還有下人住的平房（西方叫保姆房），那就是下房了。兩對新人住在一樓，楊憲益、戴乃迭的房間是原來的客廳加飯廳。母親住下房，我到重慶后就帶著趙苡和母親住。母親住下房，一方面是因為她從來就把兒女看作第一位的，另一方面也和“階級烙印”有關：她是姨太太出身，在家里的地位不及“楊家的骨血”，而且她特別能吃苦。我就很難想象，如果是娘（指楊父正妻）的話，她會讓自己住到下房去？！

在丁家花園，還發生過一個farce（鬧劇）——捉奸細。引出這事的是羅沛霖的表弟媳婦汪某某。我對她印象很深，是因為在昆明參加過他們的訂婚宴席。現在好像沒有訂婚一說了，在當年訂婚可是大事，很正式，重要程度甚至不亞于現在的婚禮。“門當戶對”在這場合也有表現，哪邊請來的人少，面子上就不好看。那天他們請了好多人，我們一家三口過去，算是羅沛霖表弟這邊的親戚。他們在一家酒店里包了不少房間，路遠的人當晚就住下，我和趙瑞蕻抱著趙苡從崗頭村過去，沒法趕回去，也住了一晚。訂婚很隆重，準新娘好一通打扮。她不知用了什么進口雪花膏，過敏了，臉上長出紅痘痘，出場時穿著銀色的禮服，從樓梯上下來，老是下意識地用手去捂臉，我看了就覺得好笑。

后來準新娘也到了重慶，講禮數，要走親戚，有天就到丁家花園來看我們。她隨身帶著個小鏡子，一路走一路照，整整頭發什么的。鏡子有反光，老遠就能看見一閃一閃的，當地人見了，懷疑是有特務在給日本人發信號，讓飛機來轟炸，就報告了。那時雖沒有居委會之類的組織，但國民黨在重慶也是有一層一層的組織的，結果根據報告人說的線索，一路追到了丁家花園。盤問后發現，原來是鏡子惹的禍。

這個汪小姐后來和羅沛霖的表弟離婚了，說起來是另一個farce，不過是后話了。

丁家花園

到重慶后，我跟著家人一起過，生活條件比在昆明時好太多了。重慶比昆明現代一些，昆明都用火油燈，重慶有電燈，不過有的地方有電，有的地方沒電，晚上可以看到有電的人家亮一些，沒電的地方就顯得昏暗。后來在中央大學，每天只有一段時間是有電的，于是大家都備著火油燈。

雖然吃穿住行都好多了，我的情緒卻依然很糟糕。住在丁家花園時，我一直很壓抑，這點外人都看得出來。羅家倫的女兒羅久芳多年后寫回憶文章，說到兩家相處得很好，她對我母親印象尤其深。提到我，則說經常看到我哭泣。她記得沒錯，真是這樣的。我在昆明時寄過趙苡的照片給母親，她說趙苡嘴角向下，一看就像趙瑞蕻，言下都是不高興。等見到孩子了，她又喜歡得不得了。那時我哥我姐都還沒孩子，孫輩里趙苡是頭一個，她幫著我帶，特別寵。但這是對孩子，對我就是另一回事了。

母親對趙瑞蕻印象不好，結婚又連個婚禮也沒辦，都讓她覺得沒面子。那段時間，我整天在家待著，她經常說著說著就數落我。有一次，她繃著臉把一封信扔過來讓我看，說，你看都寫些什么？！那是一個粉紅色的信封，趙瑞蕻的父親寫的，毛筆字挺漂亮，大意是小兒三生有幸，高攀府上之類的，還說打完仗之后再補送彩禮，金項鏈、金戒指……母親一直覺得這門親門不當戶不對的，看到一一列出來的東西就更生氣，說，那些東西我們都是賞下人的。

我在丁家花園時真正當了家庭婦女，整天忙著帶孩子，跟母親學做家務，洗衣服（之前我不會用搓衣板）、蒸包子什么的，都是那時學的。我一直悶在家里，哪兒都不去。羅久芳回憶丁家花園的生活，說我不聲不響的，神情憂郁不大見人。羅久芳當時沒多大，有這印象，也說明我的狀況糟透了。

我不大見人，一是因為原本我在家里就是被忽略的一個，在天津時一度被重視，是因為家里沒別人，我姐在的話，家里的事都是她出面；二是我自慚形穢，羞于見人，整日就在下房里待著，不大露面。羅家倫我當然見過，他太太更是常見，但我都是有點躲著的，沒怎么說過話，以至現在別人問起，我都說不出有什么印象。章沅長夫婦雖然搬到柏溪去了，周末、放假時還是常來丁家花園。記得有個晚上，也許就是中秋那天，我看院里放了張桌子，上面有月餅什么的，原來是他們夫婦在拜月。

我是11月到重慶的，大概過了兩個月，趙瑞蕻來了。他是搭便車來的，當時交通不便，經常是通過熟人找到郵車、貨車之類的，把人捎過來捎過去。他急著辭了南菁中學的事趕過來，來之前并沒有跟我商量好。他是擔心時間長了我們的關系會就此結束。

趙瑞蕻向我母親提了一回出國留學的事，希望家里供他出去，他一直有這個想法。他先是跟我說，希望我跟母親提。我不記得有沒有提以及母親有什么反應了，反正后來他看沒動靜，就自己提了出來。母親很不客氣地拒絕了。趙瑞蕻對我母親有幾分懼怕，被拒絕了也不敢有什么表示，跟我就不同了，氣得直跳腳。他不在場時母親跟我說，他要是出去念書，肯定就不要你了。我說，不要才好哩。其實即使母親同意，這時家里也拿不出錢來。

照父親的遺囑，我姐和我都有兩萬元錢作為嫁妝。這些錢，連同母親自己的，她都交給了羅沛霖，讓他拿去做地下黨的活動經費了。倒不是母親有多高的政治覺悟，國民黨、共產黨究竟是怎么回事兒她也不很清楚，她只是覺得羅沛霖他們人都挺好的，干的都是正事，要支持。羅沛霖的上級是孫有余，也是交大出身，新中國成立后做過四機部的副部長，張潔的短篇小說《愛是不能忘記的》男主人公的原型就是他。抗戰勝利后，母親和我姐一家經香港、上海、南京回天津，就是他安排的。母親，還有我姐，告訴我錢的來龍去脈是后來的事，事先我并不知情，不過就算和我商量，我也不會反對——我和我哥一樣，都是不要遺產的。

在南開代課

趙瑞蕻到重慶后先是到一所中學教書，后來到了中央大學柏溪分校當助教。我記不大清楚他是怎么去的，想來應該是通過羅家倫介紹的。兩家在丁家花園處得挺好，我哥又在中大，推薦趙瑞蕻去，也算是一種照應吧。而我去南開中學代課，則是因為我姐在那里教書。

楊敏如從天津中西女校畢業后，被保送燕京大學，進了中文系，畢業后留校任教，不久又考了研究生。她一直對古典文學有興趣，尤其喜歡舊體詩詞，她和葉嘉瑩都是顧隨的學生。在重慶，她開始找工作，結果就到南開中學教書了。

重慶的南開中學原來叫南渝中學，是張伯苓1935年辦的，原先招的是本地學生，全面抗戰后更名為南開中學，天津南開中學來渝的學生都插到相應的年級繼續念書。南開中學的師資一直很強，那時又有不少中央大學的教師——胡小石、唐圭璋、陶光等在那里兼課，師資就更強了。南開中學和中央大學都在沙坪壩，兼課也方便。這種情況當時很普遍，教師的收入太低，不兼差簡直沒辦法養家糊口。趙瑞蕻在中央大學當助教時，范存忠先生也曾介紹他到中學去教英語。

當時南開中學有個外語老師病休，需要教外語的人，我姐就把我介紹過去代課。楊敏如是編制內的教員，學校分給她兩間教工宿舍，母親和她住一起。我是代課的，學校借給我一間倉庫住。就這樣，我們一起搬離了小龍坎丁家花園，住到了津南村的南開宿舍。

因為是名校，師資力量強，許多名人的子女在這里就讀。我代課的時候，冰心就出現過好幾次，她兒子在南開念書。她擔心學校的伙食不好，就讓兒子在我母親那兒搭伙，來接兒子回家時會在母親屋里坐坐，說說話。她看我帶著小苡，就跟我講應該怎么育兒，神情很親切。20世紀80年代我去看她，臨走時她送我一本書，簽名時想了想，說，還是叫你“小友”吧。80年代我都是老太婆了，怎么“小友”？但當年在津南村的時候，我真是“小友”。那天我們聊了不少過去的事，她都還記得。

也是在我代課的那段時間，王樹藏又和我聯系上了。我和陳蘊珍、王樹藏“三人行”的那陣子，蕭乾在香港《大公報》工作。他在那里追一個小姐，王樹藏被擱在了一邊。后來可能他沒追上，反正樹藏當時又要去香港和他會合了。樹藏走的時候和我們告別，就像要永別。按計劃，她和蕭乾會合后要一起去英國。當時到處都在打仗，誰知道會怎么樣。但她去的時間不長又回來了，因為蕭乾又有人了。回來后樹藏人就有些變了，不大愛說話。

她轉去武漢大學讀書，我送了條被子給她，她在信中說被子“重而不暖”。她是跟一個姓王的男生一起去的，我和陳蘊珍都以為他們要成一對了，結果并沒有。她在武大與馬鈞武走到了一起。那時候他們可能已經是地下黨了。畢業后他們加入了在重慶的中共新華社。皖南事變后形勢緊張，她找到我，問能不能在我那兒住一陣。我帶著趙苡住在學校的空倉庫，王樹藏要來，我當然愿意，好朋友又可以在一起談心了嘛。但這事得通過我姐他們，畢竟我是他們介紹來的，而且雖說我單住一間，生活畢竟還是在一起的。我知道王樹藏和羅沛霖一樣，都有點神秘，就去問羅沛霖。沒想到他繃著臉說，那怎么行？！一口就回絕了。我心里想，地下黨真是缺少人情味啊。王樹藏是新華社的，當然是CP（共產黨）羅沛霖老去曾家巖，他跟地下黨有聯系，我是知道的。自己的同志，怎么還拒絕呢？后來我想了想，也許他們都是單線聯系，只相信自己那條線上的人。大概是有紀律吧。

楊憲益與戴乃迭

我到重慶很久以后，才見到楊憲益和戴乃迭。他們是在丁家花園結的婚，但只在那里住了很短一陣，很快他們就到了柏溪的中大分校。我到重慶時，他們已經去貴陽師范學院教書了。他們在中大待不下去，是因為口無遮攔，在學生面前批評國民黨的專制，戴乃迭干脆就說三青團像納粹的蓋世太保。中大是比較國民黨化的，戴乃迭被懷疑是英國共產黨的間諜，新學期開始就不給她聘書了，楊憲益一怒干脆辭職。后來他們便去貴陽教書，但很快戴乃迭懷孕，去了成都她母親那里生孩子（戴乃迭的父親戴樂仁是教會的，后來為工合組織工作，一直在中國；她母親也來到中國，在成都教會學校教書），楊憲益待學期結束也去了成都。

在津南村，有天晚上他們突然出現了。那天下著雨，我還記得戴乃迭穿得破破爛爛的，抱著他們的第一個孩子楊燁。她用自己的衣服裹著楊燁，樣子很狼狽。母親的高興是不用說的。看他們那樣子，她很心疼。我姐那段時間正在織毛衣，母親讓她熬夜織出來，楊敏如就笑說，孫子來了，不得了了。那毛衣是紅色套頭的，毛線是從天津帶過來的，挺金貴的。母親逗趙苡，說打好了就給她穿，結果趙苡發現毛衣穿楊燁身上了。恰好那天晚上，趙苡第一次自己一個人睡（原來都是跟母親睡），當晚就尿床了。我母親說，她看見毛衣沒給她穿，生氣了，這么點兒大，太有心眼兒了。大家都當笑話說。

1934年我哥出國，到這時已有八年了。那是他出國留學后我們兄妹頭一次見面。我看他，不覺得有多大變化，畢竟他走時已是大人；他看我，應該覺得變化比較大，當年我還是初中生，現在不光結了婚，還有了孩子。

戴乃迭和我同歲，性格比較內向，脾氣特別好，很聽話。母親還是老規矩，覺得兒媳就應該如何如何。比如他們結婚時，內衣褲母親要乃迭自己做，還要做中式的小褲褂，乃迭就做。我們縫衣服都是從左向右，乃迭是反著來的，母親看著別扭，說，怎么這樣呢？后來做出來，母親覺得針腳太粗，又不勻，說不像話，讓乃迭拆了重做，乃迭就乖乖重來，對我母親真是蠻順從的。母親教她待人接物，有客人來了，端茶遞水得兩只手捧著遞出去，客人落座了自己才能坐下來，她都照著做，雖然動作不那么熟練，有時顯得笨拙。

來重慶后，楊憲益起初在國立中央圖書館工作，圖書館分給他們一間宿舍。中央圖書館和南開中學挨著，還借了南開中學的房子。母親是希望他們在圖書館工作的，這樣一家人就在一起了。有段時間的確是這樣，晚上楊憲益他們就到母親處吃飯，經常是夾著個餅干筒過來。但楊憲益有點不樂意，母親規矩大，我姐脾氣大（晚年我姐反省過，說當年對乃迭態度有點生硬），后來梁實秋拉他去國立編譯館，他就去了。當然，他更適合到編譯館工作，但他們自己過更自由，多少也算個原因。

編譯館在北碚，他們離母親就遠了。一度，母親想幫我哥管家，保姆丁媽就是她找來的。母親管家管慣了，覺得戴乃迭完全不會過日子，經常指點她。有次母親教丁媽怎么擦地板，大概是覺得戴乃迭教的不對。乃迭就不高興了，說，My family（我的家）！意思是，這里是我的家——她在母親那兒，都聽母親的；現在是在自己家里，她是主人。她和母親并沒有起沖突，但從此有了隔閡，母親總覺得這是洋媳婦下逐客令了。大概只過了一星期，她就讓人捎話給我姐，讓我姐接她回沙坪壩去了。

做回學生

我在南開代課，教的是初一的英語。我和學生們相處得很好，他們都挺喜歡我，還給我起了個外號，叫“小白豆”。當然他們當面不這么叫，都叫我“小楊先生”（我姐是“楊先生”）。我只教了一個學期，就停了，新學期開學，學校沒再給我聘書。教務長跟我母親解釋說，南開的教師都是有大學本科學歷的，我在這里只能代課，現在有正式教職的人來了，就得讓人家上課，等我拿到了大學文憑，就可以正式聘我。

如果還能代課，我會不會再念書了，真的很難說。我是無所謂的，但這事對母親是個刺激。她讓我回學校念書，給她爭氣（她最喜歡的說法是“給我做臉”），孩子她幫我帶。我不可能回聯大復學，重慶的學校里，中央大學是最好的，于是就決定到那里借讀。據說現在沒有借讀這回事兒了，當時是可以的，各校的學分是互相承認的，在中大修滿了學分，可以拿聯大的文憑。

雖然是借讀，也要通過考試才行。考試在一間不大的屋子里進行，并不對外，就十幾個人，都是要借讀的。考試很簡單，范存忠先生監考，他是中大外文系的系主任，那是我第一次見到他。就這樣，在休學一年多后，我又做回了學生。我搬到了中大的宿舍，重新過起了集體生活。借讀的那兩年，趙瑞蕻在柏溪，我住校，趙苡在津南村由母親帶著。雖然中大和南開中學都在沙坪壩，走路二十分鐘的樣子，但我一般不回去，除非是周末，不然就是吃了晚飯再回去，所以一家人仿佛在三個地方。

沙坪壩就在嘉陵江邊上，有個碼頭，叫“中渡口”，從那里坐船可以到柏溪，再往上還可以到北碚。我后來在北碚的兼善中學教過書。現在回想起來，在重慶五年，城里我沒去過幾次，沙坪壩、柏溪、北碚都在郊外，而且都挨著嘉陵江。中大主校在沙坪壩，分校在柏溪，學校是有校船的，不然教師兩邊上課就太不方便了。中文系的羅根澤教授家在柏溪，他到沙坪壩來上課，就是坐船。校車好像是沒有的，如果要從沙坪壩坐車去柏溪，得先坐長途車到城里，再轉坐到柏溪的車，繞得遠，反而麻煩。

校船是木船，走得很慢，從柏溪下來是順水，快一些，從沙坪壩過去是逆水，要兩三個小時。有的地方行船艱難，岸上就有纖夫出現。他們在岸邊等活兒，船上有人招呼了，就把纖繩在船上綁定了，弓下身拉纖，身體幾乎要貼到地面。從柏溪到北碚就有機器的船了，沿江有幾個很簡陋的碼頭可以停靠。校船是免費的，到北碚的船就要買票了。

雖然有校船，柏溪我仍是不大去的。相對說來，津南村我回去得比較多，基本每個周末都回去看趙苡。畢業后，除了短暫地住過北碚和柏溪中大趙瑞蕻的宿舍，我都住在津南村，和母親在一起。算起來，就宿舍和津南村，我住得久。

我姐家里很熱鬧，她好客，又有母親幫著張羅，我回去時常遇見客人，大都是來唱昆曲的。常來的有胡小石、吳伯匋、陶光、陶強。

他們當中，陶光較年輕，三十來歲，長得有點像演電影的陶金。因為是平輩，我和他比較熟。他是清華出身，在西南聯大當過助教、講師，后來云南大學聘了他。他在重慶應該是在中大教書。陶光單身，據說他在追“四小姐”（張充和），也有說是張喜歡他的。

據說，陶光得到過“紅豆館主”溥侗親授。陶光嗓子亮，唱昆曲數一數二，有些曲目，俞振飛（京劇、昆曲演員，工小生）都唱不過他。但我對這些都不感興趣，我只知他能唱，這幾年才曉得圈內這么說他。那時我經常和他一起散步，他替我抱著趙苡，我們邊走邊說話，什么都說。母親是男女授受不親的老觀念，總覺得男女單獨相處要不得，以為這下糟糕了，我要和陶光好了，我是結過婚的人，有婚外情怎么得了？我只要與異性有單獨接觸，母親就操心，懷疑來懷疑去的。真要像她想象的那樣，我也不知和多少人好過了。

陶光后來娶了一個人稱“滇劇皇后”的滇劇名伶。當時，“戲子”還是被人看不起的，陶光被任教的學校解聘，多少有這方面的原因。后來他們夫妻二人去了臺灣，陶光在那邊還是教書，后來又被解聘了，生活沒著落，聽說最后是“凍餓而死”的。臺灣那邊熱，凍也凍不死人，但據說他到最后粥也喝不上了，很慘。我想他要是不去臺灣，恐怕不會那么慘，畢竟他沒什么“歷史問題”，當然碰上政治運動，還是要倒霉的。

（責任編輯/張靜祎）