阿古的路

曾逸微，阿壩州金川縣人，生于1995年。喜愛文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《阿壩日報》和各類網(wǎng)絡(luò)平臺。

這地方很干凈。

一下車，青山環(huán)抱，綠意盎然。驚訝于它空氣的清澈，驚訝于從磨房溝水面席卷而來的風(fēng)，吹裹著白色蒲公英的絨毛，也驚訝于陽光的飽滿與燦爛，剛稀釋完四面八方的薄霧，照耀著。坐在長椅上，陽光暖暖照著我的脖子，我看到藏族阿婆優(yōu)哉游哉地散著步，青草坪上三五牛兒踱著步，時不時抬頭看我一眼。

鄉(xiāng)干部梅姐介紹到，“歡迎大家來到二普魯村，二普魯村位于金川縣西北部，是典型的嘉絨藏族聚居的高半山農(nóng)牧村……二普魯村黨支部先后獲得6個國家級榮譽、9個省級榮譽和縣鄉(xiāng)各類表彰授牌51個，是遠近聞名的‘紅旗村’。”這些頗具分量的時代榮譽，讓我更驚訝于這個小小村落的和諧穩(wěn)定、生機勃勃。

在梅姐的帶領(lǐng)下，參觀完村上有著豐富文化底蘊的點位后，走進了一家藏式民居，站在民居院壩中間，我一下子看到了一個方方正正高掛在墻上的畫卷——毛澤東同志的掛像，他面帶微笑，眼神堅定又明亮，直視著往前的路。

此時，我們坐在院壩里，陽光傾瀉在瓦綠色的小水塘上，幻化成無數(shù)細小的光斑，落在石墻和他的臉上，閃耀著希望的光彩。

他頭戴一頂解放帽，身穿“中國武警”字樣的外套，一條的確良面料的長褲膝蓋上破了一個小洞，一雙黑布鞋腳尖處已翻了毛，雙鬢是斑駁的皺紋，承載著生活的打磨以及沉甸甸的希望。他說，衣服是侄兒不穿后拿給他的。

他是今天故事的主人公，我用藏語稱他為“阿古”。他很耐心，也很隨和。故事一個接一個從他嘴里流淌出來。

阿古沒有讀過書，不認識一個字。5歲時母親去世，姊妹分離。1歲大的妹妹留在了母親親戚家養(yǎng)，自己跟隨父親回到了二普魯村。后來，父親再婚，父親去世，后媽去世，自己結(jié)婚，兒子出生……直到54歲，阿古都一直呆在這里。

“29歲時跟現(xiàn)在的妻子結(jié)婚，她比我小11歲，是家里最小的女娃。我30歲時，兒子出生。就這樣一直簡簡單單地過著，一家人談不上富裕但也并不窮苦。但是，不知道什么原因，妻子精神突然出了問題，在鄉(xiāng)村干部的關(guān)心下去各大醫(yī)院都看了，病因也沒查出來。今天早上11點起床后，她不知道又跑到哪里去了，她每天就在村上、山上亂跑。我的身體也陸續(xù)出現(xiàn)問題，有高血壓和肺氣腫，日子就越過越拮據(jù)。”

阿古目光低垂。

“那您的妻子會有清醒的時候嗎？”我小心翼翼地回應(yīng)著。

“有，但很少。她清醒的時候就會把家里的十多頭牛放上山，太陽下山了就往家里趕，還會獨自擠牛奶。上山的時候時不時會帶回一捆干柴、一小把蕨菜……但是不清醒的時候更多，那時候家里的牛就直接放出去，下午又請鄰居帶回來。”阿古身體前傾，胳膊肘放在腿上，目光直視，眼睛眨都不眨。“記得那一次，我把賣了牛的1200塊錢交到她手里，她直接拿起來扔進旁邊的水溝，周圍的村干部連忙下水幫我撈。我的那個兒子也不太聰明，六年級時我問他1+1等于幾，他說等于2。我繼續(xù)問，那2+2呢，他說等于3……我本來打算要是兒子讀書聰明，就砸鍋賣鐵都供他上學(xué)，但是他的條件有限，小學(xué)畢業(yè)就到處學(xué)技術(shù)掙錢了。”

“那你們的日子通過什么途徑緩和的呢？”阿古受到鼓舞，繼續(xù)開講。

“鄉(xiāng)上很關(guān)照我們一家人，國家政策也很好。2014年，我家被評為貧困戶，后頭每次我和妻子生病住院都可以享受醫(yī)療救助，自己掏很少的錢就可以看上病。還有，鄉(xiāng)上也在給我創(chuàng)造機會，讓我當(dāng)村上的生態(tài)管護員，負責(zé)巡山、村道清掃，做點自己能做的事來獲得報酬。我的幫扶干部也對我很好，他還給我買了100個小雞崽，讓我發(fā)展產(chǎn)業(yè)。我喂了一年多，就拿著到縣城去賣，鄉(xiāng)上的干部也在我那里買了很多只……得虧這些人的幫忙。”他坐在藤椅上，一動不動地望著遠方的山峰，神情祥和，我感受到了他對這個世界的愛和堅毅，他的沉默仿佛是對守望相助的注解。

中午時分，夏日的天空蔚藍而平靜。他把頭整個側(cè)過來，看著我，陽光穿過小院壩上的陽光棚直射在他臉上。“現(xiàn)在國家政策有多好你知道的。”他說，“一直以來政府都很關(guān)照我，是這個國家好，黨好啊！”

這一刻最為明亮，它在我的心底震顫著，發(fā)出怦怦的、低沉的回聲，他坐在我的左手邊，望著我，眼里明晃晃的，燦爛的陽光在他的皮膚上閃爍著，他在問我，問我是否知道，如果沒有上級政府的關(guān)懷，他這樣的家庭要如何存活？我目瞪口呆，我既為他的家庭狀況感到淚目，又欽佩他的直率。

談話臨近結(jié)束，鄉(xiāng)干部梅姐走過來，又給了我很多了解眼前這位阿古的線索。“這個阿伯是個苦命人，但是他知恩圖報、自強不息。家庭情況擺在那里，但是從來沒說放棄、拋棄。鄉(xiāng)上也一直在考慮他們，把他納入生態(tài)管護員崗位，他經(jīng)常把‘鄉(xiāng)上信任我，好生整不是’掛在嘴上，事實上他也是這樣做的。他有一個摩托車，隨時綁著掃把簸箕，下村的時候都可以看到他在巡邏，在清掃，有時候還把隔壁村的一起清掃了。汛期的時候也兢兢業(yè)業(yè)，溝里遇到惡劣天氣手機就沒信號，半夜十二點他還在打著手電筒觀測隱患點，一有狀況就挨家挨戶敲門通知……”

“他們現(xiàn)在日子沒有那么苦寒了吧？”

她微笑著點點頭，“2018年，他們家就脫貧了，日子也慢慢過順了，兒子開挖挖機也能掙錢了，他在屋頭養(yǎng)了2頭母豬、10多頭牛，一年有一萬五千元左右的收入。他這個人很老實，又向上。有一次他找到我，說準備修一個豬圈。我說那你要是有問題隨時找鄉(xiāng)上。過了一段時間，他讓我去他家看豬圈，我以為他遇到了難題。到他家一看，豬圈已經(jīng)建好了。他說‘腳沒得不是的，手沒得不是的，不能有問題就找黨’。”

這個夏天，我已經(jīng)感受到一個小小的人物被慰藉著，凝華著的心。他問我，“可還行？我也沒讀過書，心里有很多話，但我不知道怎么說出來。你就記住，再苦不忘黨恩，現(xiàn)在黨好啊！政府好啊！”望著眼前的山、河與樹木，我胡亂地點著頭，有些僵硬。在心里打的腹稿，最終也沒能清晰地形成一句話，巨大、空洞的詞語根本不夠尊重，鼓勵的話也很無力。

我悄悄起身，走出小院壩的當(dāng)口，看到了壯麗的河山，光芒萬丈的道路，這路上，脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興播種的希望在茁壯成長。我仿佛看到了無數(shù)的農(nóng)牧民群眾在這路上昂揚地向前走去，而指引著他們前進的，是黨的光芒。

阿古：嘉絨藏語譯為叔叔。

本欄目責(zé)任編校：鄔彥姝