在川西北高原上的阿壩藏族羌族自治州,那里有旖旎迷人的自然風光、悠遠厚重的藏羌傳統文化、還有一大批因熱愛這片土地而為之歌唱的歌者。曉鴻,便是其中的一個。
他了解、癡迷藏文化,并致力于藏文化的傳播,他的小說集《獵人登巴與夏月家的姑娘》、散文集《光影里的鄉愁》、旅游文集《暢游阿壩》《玩轉阿壩》、人物傳記《雪山土司王朝——卓克基土司索觀瀛傳》等作品,都根植于阿壩這片熱土。作者文中描繪的一個不被外界人所熟知的生活場景,更讓這片土地的風土人情沖破狹窄的地域,走向了廣泛,引起人類的共鳴。
作者新近創作的短篇小說——《一只叫太讓的烏鶇》,以藏族民間故事為切入點,講述了一個真實而又魔幻的故事。翻開小說,能讓讀者盡情享受一場民間故事盛宴;合上書卷,能勾起人們對在燃著忽明忽暗火焰的火塘旁講述民間故事時光的懷念。
一、神秘色彩的巧妙鋪設
該篇小說發表于《草地》2021年第一期,我有幸在未發表之前就得以拜讀。第一次閱讀時,我遇到很多困難。先是被題目,接著被文中講述的民間故事、插敘給弄得暈頭轉向。
縱觀整篇小說,它被一層神秘的面紗籠罩著,只有揭開這層面紗,才能領略該篇小說的妙處。
小說的題目,短短八個字,就凸顯出神秘的色彩。“烏鶇”,我不知道是什么東西,“鶇”也不敢貿然讀成“dong”,害怕造成“秀才認字認半邊”的尷尬。急忙上網搜索,得知“鶇”確讀“dong”。烏鶇和烏鴉有點像,但外觀上比烏鴉要美觀得多,不像烏鴉全黑,烏鶇黃嘴黃眼圈,體型比烏鴉小,叫聲婉轉動聽。作者為什么選用“烏鶇”這一意象呢,又為什么給它取名叫“太讓”?帶著這兩個大大的疑惑,我迫不及待地想在正文中找尋答案,通讀整篇小說之后,不僅未能如愿,反被文中的插敘、魔幻的故事帶來更多的疑惑。
接著又讀第二遍,還是未能完全讀透。后與作者溝通交流后得知,“烏鶇”是文中民間傳說故事的一個角色,就如同“熊外婆”一樣,“太讓”象征“讓人恐懼的不確定的事物”,在懂得太讓的含義后,瞬間覺得這是一個稍顯恐怖的故事,這也給全文奠定了一個神秘的基調,文中究竟要給讀者呈現一個什么不確定的事物呢?
作者在文中巧妙設計多重疑問,營造出令讀者欲罷不能的蠱惑。讀者將一個個疑惑逐一破解后會發現,小說通過一個民間故事,體現出一種溫暖的情懷,分享了作者“真善美”的世界觀。文中的妹妹,久咳不愈,奄奄一息,整天躺在火塘旁邊。家人們已經做好了失去她的心理準備。但在某一個雨天,一只烏鶇闖進家里,鉆進妹妹身邊的帽子里。最終,烏鶇代替重病的妹妹被死神掠去,命懸一線的妹妹奇跡般的好了起來。
這是藏族民間極具人文情感色彩的放生習俗的藝術表現。作者將這些典型事例融進小說,凸顯了高原民族這種既滿足人們內心的安寧祈愿,又成全高原動植物生態安全的感人至深,且極具社會倫理意義的善美文化,點出萬物皆有靈,人要與人、與自然、與世間的一切和諧與共這一主題。至此,讀者才恍然大悟,明白小說玄妙的結構及作者所要達到的目的。
二、魔幻現實主義手法的靈活運用
想要一篇小說精彩,扣住讀者的心弦,必須要擁有引人入勝的情節。作者以“在通往科納多的埡口上,我遇到了給我講故事的那個人。”作為小說的開始,接下來,按照時間順序,講述萍水相逢的兩個人相遇的場景以及相遇后發生的事情。但若僅限于此,該篇小說也就沒有什么新奇之處了。該篇小說吸引人的地方,是作者靈活運用魔幻現實主義手法,通過講故事的人之口,講述了一個充滿魔幻色彩的民間故事,讓讀者在魔幻的現實和現實的魔幻中游走。
魔幻現實主義是20世紀40年代產生于拉丁美洲的一個文學概念、文學流派。它的一個特征就是“變現實為幻想而又不失真實”,魔幻現實主義流派的巔峰之作是《百年孤獨》。我在十多年前就購買了該書,作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,這個家族起名大同小異,且隔代有重復的名字,光何塞 · 阿爾卡蒂奧就三代人共用,名字拗口,人物眾多,第一次閱讀時,我被完全雷同的姓名,無數的倒敘、插敘給弄暈了,讀起來很是頭痛。在讀了幾十頁后,實在讀不下去了,果斷將其束之高閣。靜置兩年后,才又重新開始第二次閱讀。這次我想到一個好辦法,先將人物關系捋清楚,將書中描寫的七代人物畫一個關系圖,并當做書簽,在閱讀時,用以理清人物關系。作者馬爾克斯用魔幻現實主義手法,表達了他希望拉丁美洲民眾團結起來,共同努力擺脫孤獨,暗涵對整個苦難的拉丁美洲被排斥在現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議,是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想象力進行獨特的研究之后形成的倔強的自信。
《一只叫太讓的烏鶇》,與《百年孤獨》在創作手法上有異曲同工之妙。初讀時晦澀難懂,造成一定的閱讀障礙。在理順小說的情節之后,便會有“柳暗花明又一村”
的豁然開朗,繼而被小說深深吸引,并引發讀者對社會、對人生的深刻思考。
該篇小說在既有現實又有假想成分的情節中,講述了一個在民間流傳的故事,反映在生產力較為低下的時候,勞動人民寄希望于某種超能力來解決困難、實現愿望,表達了特定歷史時期人的心理愿望、思想感情。我們不去探尋這個故事反映的生活是真是假,也沒必要。在民間,千百年來就這樣說的,傳統讓人深信不疑,當人為地給某個東西賦予獨特功能的時候,它就真的強大了。小說借助魔法的神奇力量,實現主人公的愿望,作者把人間的生活,通過“超人間”的形式表現出來。
三、民間故事的深情表達
小說給讀者講述了一個由極具地域特色的民間習俗構成的民間故事。民間故事是民眾創作并傳承的反映人類社會生活以及民眾理想愿望的口頭文學作品,一般采用口口相傳的方式代代流傳。口頭流傳這一特點,注定了民間故事一個最明顯的缺點,那就是很容易失傳。作者意識到這一點,將曾經聽到的故事融入小說中,體現作者對所置身的藏族地區的熱愛、對民族與地域歷史文化的認同,并努力書寫與再現本土傳統文化,起到對本地區文化的傳播和傳承作用。
民間故事是民間文學的一種,在文學創作中,民間文學對作家文學的推動作用是不容小覷的。民間文學是人民在長期生活中的智慧結晶,它能為作家文學提供廣泛的創作素材和靈感,找準大眾基本的道德觀念和價值標準,發現民族精神和民族共同的心理素質。作者自覺地走向民間,從民間文學中吸取豐富的養料,將民間素材的運用與藝術文化精神的表現緊密結合起來,將民間故事進行創造性轉化和提升,通過作家文學的模式展示給讀者,從而收到了特殊的表達效果。
《一只叫太讓的烏鶇》,作者將傳統民間故事與現代創作手法靈活地糅合在一起,“下里巴人”與“陽春白雪”撞擊出璀璨的藝術之光,猶如一朵綻放的奇花,散發出沁人心脾的芬芳。