朝顏的詩(shī)

舊物

哭聲漸漸暗了下來(lái)

他試圖搬動(dòng)的舊物里

還含著母親最后一口呼吸

她曾經(jīng)坐在棕紅的舊沙發(fā)上

為他織一件淺色的毛衣

一臺(tái)老笨的舊電視

在她寡居多年的歲月里

留下低音部的交響

他的手卡在一只舊藥瓶里

這褐色的容器，曾經(jīng)包裹了

一個(gè)關(guān)于止痛的謊言

他趕不走她的疼

只能看著她一日日變薄

一天天變舊

他揮了揮手

讓一個(gè)收廢品的人失望離去

現(xiàn)在，他陷在一堆舊物中

像陷入怎么也吐不掉的舊時(shí)光

夜色來(lái)得太快

空下來(lái)的屋子輕易就被涼風(fēng)灌滿(mǎn)

他只有裹緊母親留下的舊毛衣

只有這樣，才能再一次

被母親的雙臂環(huán)繞

白色的音符

不必等到深冬

白色的音符就開(kāi)始了緩慢攀爬

我常常在深夜安靜諦聽(tīng)

時(shí)間流走的聲音

我曾在一個(gè)樹(shù)洞里藏過(guò)許多秘密

如今它們變成黑暗的一部分

一棵樹(shù)的倒下，一萬(wàn)枚葉子的落空

比我想象的還要快

還要不留情面

我常常看見(jiàn)父親彎下腰來(lái)

頭頂上落了一坡的雪

他總是小心地避開(kāi)利器

以免最后一叢雪也被歲月鏟除

我常常被女兒按住腦袋

從密密的黑發(fā)間抽走一根銀絲

她喜歡在陽(yáng)光下將它抖動(dòng)

像彈奏一段白色的音符

童年

春天，流水都醒了，青蛙也是

布谷聲聲催促時(shí)令

媽媽撒下的谷種

已掩不住碧綠的心思

草坡上的乳牛一聲聲喊著姆媽

犁鏵加身的母牛一遍遍溫柔回應(yīng)

半崗子灣，我們的水田寬闊锃亮

媽媽?zhuān)腋谀闵砗?/p>

就有春風(fēng)蕩漾，就像走進(jìn)一座

窮盡一生也上不完的學(xué)堂

那年我六歲，站進(jìn)水田

高不如一個(gè)稻草人，力氣不如

一頭哞哞歡叫的乳牛

但是媽媽?zhuān)也挥脧澭?/p>

就能給每一株秧苗找到生長(zhǎng)的方向

趕圩的人們穿梭往來(lái)，對(duì)那個(gè)矮矮的身子

不吝送上驚嘆和贊美

是的，我沒(méi)有幼兒園

沒(méi)有漂亮的玩具

也捉不住水中的藍(lán)天和白云

但是媽媽?zhuān)也暹M(jìn)地里的六行秧苗

那么直，那么正

多么像我的童年，多么像

那個(gè)回不去的春天

釀酒師

以井水作引，從灌木中取火

曬干的馬鞭草，做了酒餅

割下的黃荊葉，燙了酒甕

母親洗凈雙手，麥菜嶺升起炊煙

哦，母親，我什么也幫不了你

除了掀開(kāi)厚棉被，偷飲一勺甜酒

除了看著你，一次次穿著舊衣服

站進(jìn)冬天，站到年里去

我的母親，這一生都不曾祈求過(guò)

一枝玫瑰，一句贊美詞

一生都只是微笑地

看著她的男人，喝下甜酒

喝下她親手種的蠱

仿佛，她釀的不是酒

而是生活本身

雨落下來(lái)

是晴天，陽(yáng)光多么好

天上和地下都在盛產(chǎn)黃金

奶奶，把谷子倒進(jìn)曬坪攤開(kāi)的時(shí)候

我看見(jiàn)你眼角的褶皺

正流泄出秋天內(nèi)部的顏色

一整個(gè)農(nóng)忙，你都在重復(fù)著

鋪開(kāi)和收攏的動(dòng)作

就像將七十多年的光陰拿起又放下

有時(shí)候，你對(duì)著悄悄走近的雀子

發(fā)出哦噓哦噓的驅(qū)趕聲

有時(shí)候，你對(duì)著漸漸涼下來(lái)的風(fēng)

喃喃自語(yǔ)：村里的老人

像割稻一樣，一茬一茬地老了

奶奶，我坐在籮筐里大聲歌唱的時(shí)候

你打起了盹

我有大片的光陰可以揮霍

而你只剩下少量的黃昏

奶奶，風(fēng)開(kāi)始紛亂地吹

你灰白的頭發(fā)舞成陰天的模樣

我不得不將你從夢(mèng)中喊醒

奶奶，我們要握緊手中的

耥板、掃把、竹撮斗

我們要和天邊的烏云賽跑

天暗下來(lái)，風(fēng)車(chē)陣陣翻動(dòng)收成的厚薄

你的偏襟衫在風(fēng)中鼓蕩

仿佛年輕和力量再次回到你的身上

我們打著赤腳，一遍遍和大地交換體溫

奶奶你看，谷子收進(jìn)倉(cāng)里

雨落下來(lái)

我還是我

我丟失了眼鏡，并不感到悲傷

這時(shí)候，正好能夠

對(duì)世界保持距離和鈍感

越是靈醒的目光，越容易撞見(jiàn)太多的

破敗與鄙陋。要知道

分岔不僅僅發(fā)生在河流的某端

還發(fā)生在靈魂與靈魂之間

昨天，我還忘了鎖上家門(mén)

一個(gè)人去到曠野晃蕩

遺忘的草已爬上年歲的土壤

這漫長(zhǎng)的旅途，贈(zèng)我一身疲倦

我還在緩慢地老去，定時(shí)摘下

花盆里的枯葉，就像摘下

一去不返的夢(mèng)幻和過(guò)往。我知道

會(huì)有越來(lái)越多的荒涼與疼痛

硌在腰間，硌在命里，硌在

暗夜的星空

秋日

那時(shí)候日影稀疏，蟬聲薄得透明

我坐在秋天的藤蔓下，突然想起

漂泊的人還在遠(yuǎn)方，而眼前的衰草

卻越長(zhǎng)越高

一棵柿子樹(shù)提前亮出了黃葉

村莊的那頭，茅葦已經(jīng)白了頭發(fā)

相對(duì)于越來(lái)越虛弱的溪流

山風(fēng)似乎有了掃蕩塵世的力量和雄心

除了白云，天上空無(wú)一物

我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)身后的路干干凈凈

有人爬上高處，摘取一串柿子

那照耀著整個(gè)秋天的圓滿(mǎn)和紅潤(rùn)

仿佛季節(jié)的輪回，仿佛時(shí)間的隱喻

仿佛，落葉早已安排好了一切

我聽(tīng)見(jiàn)秋蟲(chóng)唧唧，熱鬧而又孤單

哦，中年將至，我不曾感到寒冷

不曾將落葉穿在身上

我將遠(yuǎn)離販賣(mài)武斷和憂傷的言詞

耐心等待飛走的事物和漂泊的人

從遠(yuǎn)方歸來(lái)

那時(shí)候，除了愛(ài)

除了緊緊抱住彼此骨頭里的消瘦

我們?cè)贌o(wú)出路