蘇州人物的歷史譜系及當(dāng)代價(jià)值＊

◎劉士林

（上海交通大學(xué)城市科學(xué)研究院，上海 200240）

劉士林在“志說(shuō)江南·2021蘇州圓桌會(huì)議”演講

一、中外人口和要素的江南化與蘇州化

蘇州是中國(guó)歷史上的江南中心城市，也是當(dāng)代長(zhǎng)三角城市群的副中心城市。在古代江南地區(qū)，先后誕生了南京、揚(yáng)州、蘇州、杭州四大名城，南京主要是政治中心城市，揚(yáng)州是全國(guó)的商業(yè)大都會(huì)，杭州在南宋時(shí)期的影響力一度超過(guò)蘇州，但此后再次讓位于蘇州。總體上看，蘇州不僅是古代中國(guó)的重要經(jīng)濟(jì)中心之一，也是最有影響力的江南文化中心城市。如范成大《吳郡志》說(shuō)：“唐時(shí)蘇之繁雄，固為浙右第一矣。”美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅說(shuō)：“東西方學(xué)者都一致同意，至少在16世紀(jì)之前，蘇州已經(jīng)成為中古時(shí)期最富裕、城市化程度最高和最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)文化中心。而且它一直作為中心大城市整合并支配這一地區(qū)直至19世紀(jì)。”[1]與在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭到不同程度沖擊、破壞的其他江南城市不同，蘇州在當(dāng)今長(zhǎng)三角城市中是經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮、文化傳承良好、最具發(fā)展韌性和可持續(xù)性的為數(shù)不多的城市之一。因此，比較南京、揚(yáng)州、蘇州、杭州等江南名城，我們認(rèn)為，從城市空間和城市人等方面看，蘇州是“最像江南的江南城市”。[2]

從城市空間文脈傳承上看，素有“園林甲天下”美譽(yù)的蘇州，不僅在古代創(chuàng)造了水陸并行雙棋盤(pán)的江南特色空間格局，現(xiàn)還以全國(guó)唯一的“蘇州國(guó)家歷史文化名城保護(hù)區(qū)”實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)空間的有機(jī)更新和良好傳承。而一個(gè)城市傳統(tǒng)和文明的延續(xù)，不僅體現(xiàn)在空間、布局、建筑等“物”的方面，更重要及具有決定性作用的是“人”，即在蘇州人日常的生產(chǎn)生活方式和言談舉止中，是否還能看到這個(gè)城市的文化基因和精神性格。在“物是人非”的現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，蘇州是中國(guó)和長(zhǎng)三角“見(jiàn)物又見(jiàn)人”的杰出代表。從歷史上看，蘇州人言語(yǔ)文雅、性情溫和、高度克制收斂、從不顯山露水，但把大生意（以沈萬(wàn)三為代表）、大學(xué)問(wèn)（以顧炎武為代表）和大事業(yè)（以申時(shí)行為代表）都做到了極致。與一些動(dòng)輒喜談天下大事，但最終逃不出志大才疏、百無(wú)一用歷史宿命的士大夫相比，古代蘇州人不僅書(shū)寫(xiě)了一種“尸居而龍見(jiàn)，淵默而雷聲”（《莊子·在宥》）的人生奇觀，也為重新審視中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值、評(píng)估士大夫生命方式提供了新的視角和標(biāo)準(zhǔn)。

就當(dāng)下而言，與不少歷史文化名城門(mén)前冷落、經(jīng)濟(jì)凋敝而無(wú)力保護(hù)其“心愛(ài)的東西”，或是只能以財(cái)大氣粗、暴發(fā)戶的方式重建古代城市的“軀殼”，但對(duì)其蘊(yùn)含的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)及精神價(jià)值卻有眼無(wú)珠、全無(wú)會(huì)心迥然不同，改革開(kāi)放以來(lái)，蘇州不僅在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上創(chuàng)造了“張家港精神”“昆山之路”“園區(qū)經(jīng)驗(yàn)”，在歷史文化名城保護(hù)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承等方面同樣走在了全國(guó)前列。盡管蘇州的外來(lái)人和原住民在數(shù)量上已平分秋色，在經(jīng)濟(jì)全球化背景下蘇州人也把生意做到了全世界，但和很多快速發(fā)展的城市不同，蘇州城市的文脈和精神不僅沒(méi)有斷裂或喪失，相反是大量涌入的人口和異質(zhì)生產(chǎn)生活要素，全被這個(gè)低調(diào)平和、靜水深流的城市完美同化。如同古代北方少數(shù)民族進(jìn)入中原就被漢化一樣，我們可以把這種當(dāng)代產(chǎn)生于蘇州的現(xiàn)象稱(chēng)為“中外人口和要素的江南化與蘇州化”。因此，我們不僅認(rèn)同蘇州人自己提出的“蘇州最江南”的說(shuō)法，還認(rèn)為姑蘇文化從古至今都是江南詩(shī)性文化的代表形態(tài)。

二、《吳郡志》是打開(kāi)蘇州人精神世界和文化心理結(jié)構(gòu)的一把鑰匙

人不僅是生物學(xué)和自然意義上的生物，更是社會(huì)學(xué)和文化意義上的生命主體。一方面，有什么樣的環(huán)境，就會(huì)生產(chǎn)出什么樣的主體。另一方面，有什么樣的主體，也會(huì)創(chuàng)造出什么樣的環(huán)境。要想認(rèn)識(shí)蘇州這座既積淀深厚又充滿活力、既柔弱似水又剛強(qiáng)如鐵、既能守正又能創(chuàng)新的城市，必須回到看著“面容姣好”、操著“吳儂軟語(yǔ)”、外表“日新月異”、內(nèi)里“古風(fēng)猶存”的“蘇州人”身上。宋代詩(shī)人范成大編纂的蘇州名志《吳郡志》，就是打開(kāi)蘇州人精神世界和文化心理結(jié)構(gòu)的一把鑰匙。

在《吳郡志》中，從卷二十到二十九都是人物志，記載了很多文人士大夫的生活經(jīng)歷、思想情感、人生選擇等，在很大程度上可以代表古代蘇州普遍的人物性格和行為方式。歸納起來(lái)，主要有以下幾點(diǎn)特征：

（一）天生不愿意或不情愿“從政”

如文正公范仲淹的侄孫范周，“負(fù)才不羈，工詩(shī)詞，無(wú)意榮達(dá)，安貧自樂(lè)，未嘗曲折于人。”[3]385這不是個(gè)別和偶然的現(xiàn)象，而是一種相當(dāng)普遍的吳地風(fēng)尚。如“時(shí)俊咸師仰之”的朱長(zhǎng)文，“不肯從吏。筑室樂(lè)圃，有山林趣。……士大夫過(guò)者，必奔走樂(lè)圃，以不見(jiàn)為恥。”[3]385而且，離開(kāi)炙手可熱、趨炎附勢(shì)的官場(chǎng)和政治中心，蘇州人不僅不是被迫和不得已的，相反正是他們夢(mèng)寐以求的理想。如胡稷言，“致仕，筑圃鑿池，追陶靖節(jié)之風(fēng)，種五柳以名堂。清修寡欲，延納后進(jìn)。日晡后不飲食，客坐蕭然，具湯一杯而已。”子承父業(yè)，他的兒子胡嶧也是“居五柳，松窗蓬戶，人以為隱君子。”[3]387但正如老子說(shuō)：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。”（《道德經(jīng)》）一些蘇州士人不愿“參政”的思想態(tài)度，有時(shí)反而直接促成了“為政”的人生現(xiàn)實(shí)。如晉太尉陸玩的玄孫陸慧曉，“字叔明。清介正立，不雜交游……齊武帝為子廬陵王，求天下第一人為行事，乃使慧曉為長(zhǎng)史行事。”[3]312-313

（二）“入世”時(shí)以寬為本

與越王勾踐的“臥薪嘗膽”、韓信的“胯下之辱”、宋江的“他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”、《紅樓夢(mèng)》講的“子系中山狼，得志便猖狂”等完全相反，蘇州人在得志、上位之后，往往采取休養(yǎng)生息、清靜無(wú)為的黃老之學(xué)，以寬簡(jiǎn)、退讓、減少干預(yù)、順其自然為施政之要術(shù)。如范仲淹之子范純禮，“知開(kāi)封府，一切以寬，革前政深刻之弊”“人以劉寬、卓茂方之”。[3]381或者把“菩薩心腸”與“霹靂手段”結(jié)合得恰到好處，無(wú)過(guò)無(wú)不及。如程師孟，“寬猛得中，所至人悅”。[3]370這與歷史上那些無(wú)事生非、巧立名目、敲骨吸髓的能臣酷吏及其苛政冗政，是兩種心術(shù)完全不同、治理效果也完全不同的行政管理風(fēng)格。但蘇州人的“寬簡(jiǎn)”也并非毫無(wú)原則，在面對(duì)一些重大矛盾沖突或兩難選擇困境時(shí)，他們一般會(huì)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、聽(tīng)從內(nèi)心的道德律令，展示出“舍我其誰(shuí)”甚至是“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的擔(dān)當(dāng)。如崇大年，“歷知青田縣，民貧無(wú)以納和買(mǎi)，大年悉令候冬熟。州符督責(zé)，追杖縣吏。大年曰：‘年兇民饑，若催督必破產(chǎn)。雖扙胥吏三五輩，尚可寬一邑之民。’至冬，民無(wú)不納足者。”[3]386正如《易傳》說(shuō)“曲成萬(wàn)物而不遺”，這些基于樸素人性和人本主義的政令及其實(shí)施，由于符合自然和社會(huì)的規(guī)律，所以最終不是荒廢政務(wù)，而是更好地履行了地方官的職能和責(zé)任。

《吳郡志》書(shū)影

（三）特別喜歡讀書(shū)寫(xiě)作

不論是在貧困中還是在顯達(dá)后，也不論軍政事務(wù)或日常生活怎樣忙碌緊張，手不釋卷、不廢誦讀、著書(shū)立說(shuō)是蘇州士人最重要和最普遍的標(biāo)識(shí)。如家喻戶曉的朱買(mǎi)臣，“家貧，好讀書(shū)，不治產(chǎn)業(yè)，常艾薪樵，賣(mài)以給食。擔(dān)束薪，行且誦書(shū)。其妻羞而去。”[3]304-305關(guān)于“其妻羞而去”的原因，《漢書(shū)·朱買(mǎi)臣傳》記述更加仔細(xì)，“其妻亦負(fù)戴相隨，數(shù)止買(mǎi)臣毋歌嘔道中，買(mǎi)臣愈益疾歌。妻羞之，求去。”[4]即朱妻不僅以貧困為恥，而且還以別人知道自己貧困為大辱。但讀書(shū)對(duì)朱買(mǎi)臣卻是一種超越世俗的生活方式，他才絲毫不會(huì)關(guān)心別人怎么看或怎么說(shuō)。這可以說(shuō)開(kāi)啟了“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”或“書(shū)中自有黃金屋”的先河。《左傳》上說(shuō)：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”但在人生“三不朽”中，與李白宣稱(chēng)“羞作濟(jì)南生，九十誦古文”（《贈(zèng)何七判官昌浩》）相反，天性是讀書(shū)種子的蘇州人，對(duì)排在最末端、常被詬病為“皓首窮經(jīng)”的“立言”可謂情有獨(dú)鐘。如出身“姑蘇陸氏之門(mén)”的陸績(jī)，“雖有軍事，著述不廢，作《渾天圖》，注《易》釋《太元〔玄〕》，皆傳于世。豫知亡日，為辭以訣，自謂：‘有漢志士，吳郡陸績(jī)，幼勤讀書(shū)，長(zhǎng)玩《禮》《易》。受命南征，罹疾遇厄。遭命不幸，嗚呼悲隔！’”[3]307正是因?yàn)椤俺缥纳卸Y”的世家門(mén)風(fēng)，陸氏一族才培養(yǎng)出陸遜、陸機(jī)、陸云等儒將和名士。如陸凱，“字敬風(fēng)，遜族子。為將，數(shù)有功，封嘉興侯。孫休時(shí)，領(lǐng)豫州牧。雖統(tǒng)兵眾，手不釋書(shū)。好《太玄》，論演其意，以筮則驗(yàn)。”[3]308

（四）不肯曲學(xué)阿世或明哲保身

與在實(shí)用理性和鄉(xiāng)原文化環(huán)境中長(zhǎng)大的士大夫一心一意只為“功名富貴”或“待價(jià)而沽”，為此甚至不惜犧牲任何原則與大義相反，在那些最優(yōu)秀和最具蘇州文化基因的蘇州士子身上，依舊流淌著古代吳越人正直、剛烈、率性而行、寧折勿彎的“野蠻人的自由天性”，在堅(jiān)守初心、正道直行、剛正不阿、潔身自好等方面也堪稱(chēng)楷模。但這種文化天性也使蘇州士大夫的命運(yùn)出現(xiàn)兩極分化：一是因此獲得上層賞識(shí)，成為朝廷的股肱之臣并在關(guān)鍵時(shí)刻有所作為。如吳王闔廬（注：闔廬即闔閭，范成大《吳郡志》作廬）之弟夫概，魯定公四年，吳伐楚，“夫概王晨請(qǐng)于闔廬曰：‘楚瓦不仁，其臣莫有死志，先伐之，其卒必奔。而后大師繼之，必克。’弗許。夫概王曰：‘所謂臣義而行不待命者，其此之謂也。今日我死，楚可入也。’以其屬五千，先擊囊瓦之卒。楚師亂，吳師大敗之。”[3]303按照一般的原則，既然君王不采納自己的意見(jiàn)，就該下級(jí)服從上級(jí)，但夫概卻寧可犧牲自我，也要捍衛(wèi)國(guó)家利益。這當(dāng)然是需要很大的勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)摹６且虼耸艿酱驌羝群δ酥粮冻錾鷥r(jià)。如同三閭大夫一樣，即使對(duì)吳國(guó)立有大功的夫概，也不能為闔廬所容，所以他最終的命運(yùn)是逃亡楚國(guó)，為了躲避迫害而“改名換姓”為堂溪氏，甚至他留在吳國(guó)的子孫也被迫改姓夫余氏。又如三國(guó)吳郡人沈友，“字子正，郡人。年十一，華歆行風(fēng)俗，見(jiàn)而異之。因呼曰：‘沈郎，可登車(chē)語(yǔ)乎？’友逡巡卻曰：‘君子講好以禮。今仁義陵遲，圣道漸壞，先生銜命，將以裨補(bǔ)先王之教，整齊風(fēng)俗，而輕脫威儀，猶負(fù)薪救火，無(wú)乃更崇其熾！’歆慚曰：‘自威〔桓〕、靈以來(lái)，雖多英彥，未有幼童若此者。’弱冠博學(xué)，善屬文，兼好武事，注《孫子兵法》。又辯于口，時(shí)稱(chēng)其筆、舌與刀，三者皆妙，過(guò)絕于人。孫權(quán)以禮聘之，既至，極論王霸之略。正色立朝，清議峻厲，為庸臣所譖，誣以謀反。權(quán)亦以終不為己用，故害之，時(shí)年二十九。”[3]305-306木秀于林，風(fēng)必摧之。但作為歷史上的直臣、忠臣、耿介之士，他們大都在青史上留下了好的名聲，這就是《論語(yǔ)·述而》講的“求仁而得仁，又何怨”。

（五）獎(jiǎng)掖后進(jìn)的胸懷和氣度

在中國(guó)古代宗法制社會(huì)中，以“任人唯親”為基本特征的“裙帶風(fēng)”一直風(fēng)行不衰，再加上“同行是冤家”“教會(huì)徒弟，餓死師傅”等實(shí)用主義經(jīng)驗(yàn)，“唯才是舉”“任人唯賢”等，多半是一句空話套話。但在《吳郡志》中，一些蘇州士大夫在睥睨王侯、蔑視權(quán)貴、抗擊世俗的同時(shí)，還留下了不少獎(jiǎng)掖后進(jìn)、唯才是舉、愛(ài)才惜才的千古佳話。如和陸機(jī)同輩的陸玩，“字士瑤。器量淹雅，弱冠有美名。嘗詣王導(dǎo)，食酪，因而得疾。與導(dǎo)箋曰：‘仆雖吳人，幾為傖鬼。’其輕易權(quán)貴如此……性通雅，不以名位格物，誘納后進(jìn)，謙若布衣。縉紳皆蔭其德宇。”[3]310如胡稷言，“清修寡欲，延納后進(jìn)。”[3]387如昆山人王葆，“誘掖后進(jìn)，推誠(chéng)樂(lè)育，如親子弟。門(mén)下士多成立者，號(hào)稱(chēng)鄉(xiāng)先生。”[3]395如所謂“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，一般人重“才”養(yǎng)“士”是為了在關(guān)鍵時(shí)候要“用”，存在明顯的功利意圖或出于利害關(guān)系的考慮，更有甚者則是為了結(jié)黨營(yíng)私。而蘇州人則比較純粹，他們具有不帶直接功利的雅量、識(shí)鑒、大德和高義，如同古希臘人講的“愛(ài)智慧”，是一種更高水平的文明素質(zhì)和更全面發(fā)展、脫離了低級(jí)趣味和實(shí)用主義的高尚人性的體現(xiàn)，也是在自然條件惡劣、生存競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)環(huán)境中無(wú)法出現(xiàn)或極其罕見(jiàn)的。

以上這些既熟悉又陌生的言行，初看起來(lái)有些怪異但細(xì)想?yún)s耐人尋味的人物，實(shí)際上都是以一種特殊土壤養(yǎng)成的特殊生命主體為根基的。而對(duì)《吳郡志》記載的那些充滿個(gè)性和有溫度的蘇州人物，對(duì)其中或隱或顯的江南詩(shī)性文化的基因、元素、特點(diǎn)、規(guī)律進(jìn)行深入和系統(tǒng)研究，不僅有助于我們更深刻更全面地認(rèn)識(shí)和把握蘇州，也會(huì)為中國(guó)歷史文化名城保護(hù)和當(dāng)代城市文化建設(shè)提供重要而獨(dú)特的理論和方法。

三、蘇州文化與海派文化的互補(bǔ)機(jī)制

司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》：“是有真宰，與之沉浮。”文化是城市的靈魂，江南詩(shī)性文化是蘇州的靈魂。依托“大用外腓，真體內(nèi)充”的江南詩(shī)性文化主體，蘇州穿越2500多年的歷史煙云和現(xiàn)代巨變，發(fā)展成一座人文積淀深厚卻從未背上沉重傳統(tǒng)包袱、既經(jīng)得起政治軍事摧殘又扛得住風(fēng)流富貴侵蝕、自我凈化與自我更新能力很強(qiáng)同時(shí)又和自然生態(tài)與歷史文脈有機(jī)融合的偉大城市。2021年，長(zhǎng)三角龍頭城市上海和中國(guó)最大的工業(yè)城市蘇州，開(kāi)始聯(lián)手謀劃和推進(jìn)滬蘇同城化。從城市史上看，近現(xiàn)代的上海主要是因“地利”而崛起，蘇州則自古以人才輩出著稱(chēng)。從滬蘇文化同城化發(fā)展角度來(lái)看，蘇州恰是文化傳統(tǒng)比較雜糅的海派文化及人在其中容易迷失的大上海需要學(xué)習(xí)借鑒的。

對(duì)于當(dāng)今上海而言，“經(jīng)濟(jì)太發(fā)達(dá)了城市發(fā)展太快了，反而抽空了文化生產(chǎn)所需要的那種‘打一口深井’的土壤與條件。”[5]同時(shí)，由于這一口“文化的深井”不是通過(guò)輸入西方文化就可以解決的，因此在古代曾深深滋潤(rùn)了上海的江南文化，特別是近在咫尺、以蘇州為母體的江南詩(shī)性文化，不僅應(yīng)該成為海派文化創(chuàng)新發(fā)展最重要的推動(dòng)力，同時(shí)也應(yīng)該對(duì)西方化、時(shí)尚化、淺表化的海派文化發(fā)揮重要的矯正、協(xié)調(diào)和治理作用。如用江南詩(shī)性文化之美易海派文化之欲，用江南詩(shī)性文化之靜去海派文化之躁，用江南詩(shī)性文化之平和代海派文化之尖刻，用江南詩(shī)性文化之雅致破海派文化之庸俗等。當(dāng)然，文化交流從來(lái)不是單向度的，從兩者相互促進(jìn)的角度看，上海的海派文化也可以為蘇州的江南文化灌注現(xiàn)代化、全球化的異質(zhì)精神基因和文化氣質(zhì)，更好地推動(dòng)江南詩(shī)性文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展。

“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。”（朱熹《鵝湖寺和陸子壽》）以蘇州為代表的江南詩(shī)性文化，是最符合馬克思“人的全面發(fā)展”和“按照美的規(guī)律來(lái)建造”的本土思想文化譜系，這可以稱(chēng)為“舊學(xué)”。以上海為龍頭的現(xiàn)代都市文化，是中國(guó)文化譜系中和世界文化最為密切、矛盾最小、對(duì)話基礎(chǔ)最好的新型國(guó)際文化形態(tài)，這可以稱(chēng)為“新知”。以滬蘇同城化為戰(zhàn)略契機(jī)，以深度推進(jìn)江南詩(shī)性文化與海派文化的包容發(fā)展為中心，推動(dòng)江南詩(shī)性文化在與時(shí)代的結(jié)合中更加嚴(yán)謹(jǐn)和精密，引領(lǐng)上海都市文化在與傳統(tǒng)的融合中更加深刻和厚重，從而構(gòu)建新時(shí)代主題更加鮮明、內(nèi)容更加豐富、形式更加精美的江南文化新體系，這不僅有助于推動(dòng)長(zhǎng)三角區(qū)域文化傳承創(chuàng)新和開(kāi)放發(fā)展，還有助于促進(jìn)和引導(dǎo)上海蘇州及早建成一個(gè)真正的“城市共同體”。