拙政園，絕憐人境五百年

◎申功晶

（江蘇蘇州 215006）

北京頤和園、承德避暑山莊、蘇州拙政園和蘇州留園，是中國(guó)四大名園，每一個(gè)園子都響譽(yù)天下。若論資排輩，拙政園當(dāng)?shù)闷稹疤煜聢@林之母”的名號(hào)。蔣暉在《園林卷子》里所描述的拙政園是如此高冷精致、遺世獨(dú)立:“拙政園，一直被放置在郡城志書(shū)園池卷的龐大檢閱陣容里，歷經(jīng)興廢，深藏隱秘，卻如鯁在喉，以前，它是這樣的不合群！”

拙政園

一座名園，一方名士

明正德四年（1509），40歲的京官王獻(xiàn)臣在歷經(jīng)了兩次“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”的被貶遭遇后，心灰意冷地做出了人生中一個(gè)重大的決定：結(jié)束他將近二十年的宦海生涯，“逝將去女，適彼樂(lè)土”，回蘇州老家。那里，有他心心念念的莼鱸美味，更有推心置腹的莫逆之交文徵明。

當(dāng)王獻(xiàn)臣疲命官場(chǎng)之時(shí)，文徵明寫(xiě)信安慰他“從知地勝人仿樂(lè)，近說(shuō)官清歲有秋”。當(dāng)王獻(xiàn)臣宦海失意之際，文徵明又贈(zèng)詩(shī)鼓勵(lì)他：“犖犖才情與世疏，等閑零落傍江湖。”當(dāng)王獻(xiàn)臣解甲歸田，購(gòu)地置園，文徵明欣然前往，親自操刀，為老友設(shè)計(jì)了一座“廣袤二百余畝，茂林曲池，勝甲吳下”的江南頂級(jí)園林。有友如此，夫復(fù)何求！

據(jù)《王氏拙政園記》記載，王獻(xiàn)臣廉價(jià)買(mǎi)下的這塊地“居多隙地,有積水亙其中”。這也難不倒文徵明，他大手一揮，開(kāi)池引水，將水作為主線，曲水流觴串聯(lián)起了園中零星散落的31處景點(diǎn)。復(fù)參照潘岳《閑居賦》“筑室種樹(shù)，逍遙自得。池沼足以漁釣，舂稅足以代耕。灌園鬻蔬，以供朝夕之膳”為藍(lán)本，在大弘寺原有的殘?jiān)珨啾诨A(chǔ)之上，稍作修葺，筑茅屋三兩間、搭竹扉花藤架、挖池塘種荷花，花木繁多，四時(shí)即景。關(guān)起門(mén)來(lái)，儼然一方可游、可居、可臥的自在天地，足不出戶(hù)便可享受田園之樂(lè)，山野之趣。剛落成的園子還沒(méi)有一個(gè)正式的名字，王園主在池畔坐一坐，在林子里走一走，回顧了一下自己的前半生，腦海中突然涌出《閑居賦》中“此亦拙者之為政也”，就叫“拙政園”罷。

文徵明生平有“三不應(yīng)”，即藩王貴族求畫(huà)不應(yīng)，宦官求畫(huà)不應(yīng)，外國(guó)人求畫(huà)不應(yīng)。可他為拙政園前前后后總共畫(huà)了5次，有了畫(huà)壇大家的站臺(tái)，拙政園聲名鵲起。在文氏《拙政園三十一景圖》中各幅畫(huà)面獨(dú)立成章，一圖一景，一景一境。這座以吳門(mén)煙水為背景，琴、棋、書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、茶、花為魂魄的江南名園，讓我們有幸窺探了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)語(yǔ)言的豐富內(nèi)涵，而中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)又讓我們領(lǐng)略了中國(guó)傳統(tǒng)園林建筑的審美追求。

山水園林是文人的理想心齋。與其把文徵明說(shuō)成是拙政園的總設(shè)計(jì)師，不如說(shuō)，這是他和王獻(xiàn)臣之間一番“高山流水遇知音”的心意相通。或許，他壓根沒(méi)有一本正經(jīng)設(shè)計(jì)什么拙政園，只是把潛藏在心底的一處世外桃源照模照樣搬了出來(lái)。這又何嘗不是一代宗師內(nèi)心深處一幅只可言傳、不可意會(huì)的田園山水畫(huà)呢？

有了拙政園，王獻(xiàn)臣的后半生甚是安逸自在，他瀟瀟灑灑活到七十高齡，壽終正寢。

一座名園，一代名妓

到了嘉靖年間，某一個(gè)夜晚，姑蘇城里一家賭場(chǎng)燈火通明。賭桌上，眾人的注意力全部凝聚在兩位少年身上。一位是閶門(mén)富豪徐家三少，另一位就是王獻(xiàn)臣的獨(dú)生子王少爺，一個(gè)贏得興起，一個(gè)輸?shù)醚奂t。最后，王少爺輸無(wú)可輸，竟以自家宅邸拙政園下注賭“六色皆緋”。一局工夫，便將其父十八年的心血敗了個(gè)精光。關(guān)于這場(chǎng)賭局，徐家后人在一本手稿《識(shí)小錄》中作了翔實(shí)記錄：“曾叔祖徐少泉，用一千兩銀子和王御史兒子賭，我叔祖暗地用六面都是紅色一點(diǎn)的骰子一下子擲出來(lái)，這個(gè)王家不肖子惘然不知，這樣拙政園就歸了徐家。”這是拙政園第一次易主，同時(shí)，也開(kāi)始了它在凡塵俗世中的歷歷劫數(shù)。

明末崇禎年間，這里又迎來(lái)一對(duì)新婚伉儷。一個(gè)是名滿(mǎn)天下的鴻儒名士，一個(gè)是才貌雙全的秦淮魁首。是年，錢(qián)謙益60歲，柳如是24歲。這段年差36歲的“祖孫戀”，一開(kāi)始并不為世俗看好。可一個(gè)敢娶，一個(gè)敢嫁，早有家室的錢(qián)老翁從徐氏手中購(gòu)置了幾間拙政園內(nèi)的屋舍安置這位如夫人，修筑海棠春塢、聽(tīng)雨軒、玲瓏館……大有金屋藏嬌之意。一老一少關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)潑茶、絲竹自?shī)省⑻ぱっ罚挂布t顏華發(fā)兩相歡，“愿得一人心，白首不分離”應(yīng)是當(dāng)時(shí)兩人最好的寫(xiě)照。

只可惜好景不長(zhǎng)，漁陽(yáng)鼙鼓攪碎了鴛鴦清夢(mèng)。自崇禎皇帝吊死煤山，從揚(yáng)州十日到嘉定三屠，血色烽煙把江南上空染成一片絳紅。清兵鐵騎兵叩城下，曾被寄予厚望的南明小朝廷終不過(guò)曇花一現(xiàn)。柳如是雖出身煙花，卻不是“隔江猶唱后庭花”的商女。她執(zhí)起夫君的手，擲地有聲地說(shuō)：“是宜取義全大節(jié)，以副盛名。”錢(qián)先生一臉凝重，算是默許，當(dāng)兩人攜手來(lái)到湖畔，老錢(qián)止住腳步，他彎下腰，探出手，試了試湖水，隨后扭轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角蠕動(dòng)著艱難地說(shuō)道：“水太涼，老夫體弱，不堪寒涼。”

柳如是怔住了，她驚詫地盯著眼前這位曾令她心折不已的“精神偶像”，氣得手足冰涼，淚眼簌簌下落，突然，縱身一躍，沒(méi)入湖中（后被人救起）。

接下來(lái)的劇情更狗血，城破之日，錢(qián)謙益搖著小白旗，親率一眾前朝遺臣，匍匐清將多鐸馬前，跪迎請(qǐng)降。《鹿樵紀(jì)聞》載：“豫王兵至城下，見(jiàn)門(mén)未啟，遣使呼曰：即迎天兵，何閉也？有老人登城應(yīng)曰：自五鼓候此，待城中稍定，即出謁。騎曰：若為誰(shuí)？復(fù)自喝曰：禮部尚書(shū)錢(qián)謙益。”

奴顏屈膝雖然謀得了一官半職，然錢(qián)謙益在新朝為官的日子并不好過(guò)。被人監(jiān)視受人管制，后來(lái)還因別的案子牽連，鋃鐺入獄。臨終前，他悔恨不已:“當(dāng)初不死在乙酉日?”

是的，如果當(dāng)初他聽(tīng)從了柳如是“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”。那么，他就會(huì)成為大明朝的文天祥。

可歷史沒(méi)有如果，即便到了百年后的乾隆朝，清帝仍不忘舊事重提，把錢(qián)謙益作為反面教材歸入《貳臣傳》，且話說(shuō)得極難聽(tīng)：“實(shí)不齒于人類(lèi)。”這不比跪在岳墓前的秦檜好到哪兒去。

錢(qián)謙益死后，柳如是失去了唯一的靠山，錢(qián)氏宗族欺她一介女流，他們蜂擁上門(mén)，逼著討要家產(chǎn)，面對(duì)如狼似虎的所謂親戚，柳如是再次展示了非同常人的舉措，她淡定地讓大家稍安勿躁，隨即，轉(zhuǎn)入里屋，用一根白綾，結(jié)束了自己傳奇而悲壯的一生。留下一封遺書(shū)：死后棺木不能入土，因國(guó)土被人占去了，要在土室中懸空置鐵索，再放棺木于鐵索上。

曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青！柳如是走了。她活著，驚世駭俗；死了，亦轟轟烈烈。

“艷過(guò)六朝，情深班蔡，人多奇之。”——如是而已！

每逢盛夏，當(dāng)我一踏入拙政園大門(mén)，便似落入了荷的包圍中，用“接天蓮葉無(wú)窮碧”來(lái)形容，一點(diǎn)兒也不夸張，成群結(jié)隊(duì)的攝影愛(ài)好者更是熙熙攘攘，揮汗如雨地用長(zhǎng)槍短炮瞄準(zhǔn) “獵物”。古代官宦文人多喜在自家宅第種植荷花，“江南可采蓮，荷葉何田田”這等千古佳句，就像為夏天的拙政園量身定做的，荷花池畔的遠(yuǎn)香堂名，取自于周敦頤名篇《愛(ài)蓮說(shuō)》中“香遠(yuǎn)益清”，此篇文中“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，遂又讓我聯(lián)想起曾經(jīng)在這里小住過(guò)的女主人柳如是，她就像一朵被拋入泥潭的白蓮花，亭亭凈植、不卑不亢，在歷史的云煙里綻放出令人心碎的驚鴻照影。

一座名園，一位名媛

清兵攻打進(jìn)蘇州后，清朝朝廷之中也有不少人看中了拙政園。當(dāng)時(shí)園子的主人，徐氏第五代后人，一番斟酌之下，于順治五年(1648)左右，迫不得已以?xún)汕牲S金將園子賤賣(mài)給了當(dāng)朝的大學(xué)士海寧陳之遴。

張愛(ài)玲說(shuō)：“于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了。”

一日，喪偶不久的陳之遴來(lái)蘇城散心，剛巧遇見(jiàn)了徐燦的父親。時(shí)年，徐小姐尚待字閨中，而徐父對(duì)這位后起之秀非常滿(mǎn)意。于是，一段奉“父母之命，媒妁之言”的良緣就此促成。

徐燦的芳名，陳之遴早有耳聞，她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白富美，出身名門(mén)望族，其家族在姑蘇城內(nèi)坐擁多套“不動(dòng)產(chǎn)”，留園就是其中之一。且“才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來(lái)，閨房之秀，一人而已”，時(shí)人以為堪與李清照并峙千古。在陳之遴心中，只有頂級(jí)的宅子才能配得上這位頂級(jí)的女人。于是，他購(gòu)得此園，還挖空心思買(mǎi)了三四株名貴的寶珠山茶種植在院落里。即便三百年后的今天，花開(kāi)之時(shí)，仍鉅麗鮮妍，為江南所僅見(jiàn)。

或許有人酸溜溜地質(zhì)疑，這種建立在金錢(qián)上的愛(ài)情牢固嗎？

十年之后，陳之遴獲罪革職，流徙遼東，這位“少年不識(shí)愁滋味”的夫人自請(qǐng)隨行，親自照料夫君的飲食起居，開(kāi)始了她顛沛流離的下半生。邊地苦寒，她的丈夫、兒子們捱不過(guò)，一一客死戍所。十二年后，當(dāng)她只身一人扶著四具棺柩從謫地歸來(lái)，已是“煙水不知人事錯(cuò)”。對(duì)于此時(shí)的徐燦而言，良園雖好，已非容身之所；悲辛無(wú)盡，更待與何人說(shuō)？佛門(mén)，成了她最終的歸宿。

一座名園，一部名著

拙政園小飛虹

拙政園，在上演了數(shù)場(chǎng)悲劇后，其間又穿插了一出輕喜劇。康熙初年，平西王吳三桂的女婿王永寧帶著夫人及其豐厚的嫁妝，春風(fēng)得意地住進(jìn)了拙政園。這個(gè)王永寧出身破落貧寒之家，一朝揚(yáng)眉吐氣，便窮其奢華之能事。他在園內(nèi)大興土木，建斑竹廳、娘娘廳、楠木廳，“列柱百余，石礎(chǔ)徑三四尺，高齊人腰，柱礎(chǔ)所刻皆升龍，又有白玉龍鳳鼓墩”……把好端端一個(gè)清新疏朗的園子搞得“集惡俗之大成”。康熙十二年（1673），吳三桂起兵造反，王永寧在驚懼中被活活嚇?biāo)溃耶a(chǎn)悉數(shù)歸朝廷。到了康熙二十三年（1684），康熙皇帝首次蒞臨拙政園，他在園子里逛了一圈，只扔下一句“久居必?fù)p志！”便拂袖而去。同年編成的《長(zhǎng)洲縣志》中這樣描述此園：“廿年來(lái)數(shù)易主，雖增葺壯麗，無(wú)復(fù)昔時(shí)山林雅致矣。”名園太美，而過(guò)于安逸的生活最能消磨人的心志，這大概就是一代雄主不喜歡拙政園的緣故。

康熙的寵臣曹寅出任蘇州織造時(shí)，曾購(gòu)置拙政園的一部分供家眷居住。他的孫子曹雪芹在這里度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年和少年時(shí)代。園內(nèi)的一花一石、一草一木自是深深根植于他的腦海中。我讀過(guò)無(wú)數(shù)遍《紅樓夢(mèng)》，也曾無(wú)數(shù)次涉足拙政園，而每次去游玩，拙政園和大觀園，一座是存在于現(xiàn)實(shí)世界的建筑瑰寶，一個(gè)是封存在曹公筆下的文學(xué)奇葩，總會(huì)產(chǎn)生“假作真時(shí)真亦假”的幻象，讓人傻傻分不清。

《紅樓夢(mèng)》第十七回“大觀園試才題對(duì)額，榮國(guó)府歸省慶元宵”中：賈政帶著寶玉和一班清客去游大觀園，開(kāi)門(mén)進(jìn)去“只見(jiàn)一帶翠嶂擋在面前。眾清客都道：‘好山，好山！’賈政道：‘非此一山，一進(jìn)來(lái)園中所有之景悉入目中，更有何趣？’……往前一望，見(jiàn)白石崚嶒，或如鬼怪或似猛獸，縱橫拱立。上面苔蘚掩映，其中微露羊腸小徑。”而我們剛踏入拙政園大門(mén)，迎面看到的也是一座假山，喚作“綴云峰”，就像一個(gè)屏風(fēng)擋住了游客的視線。西側(cè)形狀怪異的湖石叫“聯(lián)壁”，兩石中間夾著碎石子鋪就的羊腸小道。何其眼熟！

大觀園有稻香村，拙政園有秫香館。《紅樓夢(mèng)》里“轉(zhuǎn)過(guò)山懷中，隱隱露出一帶黃泥墻，墻上皆用稻莖掩護(hù)。有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋，外面卻是桑、榆、槿、柘各色數(shù)稚新條，隨其曲折編就兩溜青籬。籬外山坡之下有一土井，旁有桔槔轆轤之屬；下面分畦列畝，佳蔬菜花，一望無(wú)際”。而拙政園秫香館墻外原皆為農(nóng)田，豐收季節(jié)，秋風(fēng)送來(lái)陣陣稻谷清香。這與稻香村又有諸多異曲同工之妙。

《紅樓夢(mèng)》第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”中描述道“這藕香榭蓋在池中，四面有窗，左右有回廊，也是跨水接峰，后面又有曲折橋”。拙政園的中園從“荷風(fēng)四面亭”經(jīng)“柳陰路曲”廊，轉(zhuǎn)北即至“藕香榭”。那藕香榭建在池中，樓上三間，四周配以合窗；樓下前后有落地長(zhǎng)窗，兩側(cè)為月洞門(mén)；左右有回廊，北臨水流，有曲橋相通彼岸。非但名字一字不差，且建筑風(fēng)格也如此相似。

拙政園里覓紅樓，幽深曲折的回廊一隅，癡公子撕紙扇以博佳人一笑；落絮紛飛的橋邊樹(shù)下，病瀟湘手把花鋤掬一捧清淚。

在古代，抄家，對(duì)于一個(gè)家族來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難；對(duì)于家族里的每一位成員而言，亦是一段刻骨銘心的切膚之痛。年僅13歲的曹雪芹，目睹了人生中的至暗時(shí)刻，從富貴公子到落魄才子。都說(shuō)“幸福的童年治愈一生,不幸的童年用一生去治愈”，曹雪芹無(wú)疑屬于后者。拙政園里的一座座館臺(tái)樓閣，就是一曲曲凝固的哀樂(lè)；一道道水榭廊坊，就是一闕闕流動(dòng)的悼詞。《紅樓夢(mèng)》中一對(duì)對(duì)癡男怨女的悲喜人生，不也曾在書(shū)外的拙政園里一幕幕如實(shí)上演過(guò)嗎？

終不過(guò)，落了個(gè)白茫茫大地真干凈！

一座名園，一員名將

清咸豐十年（1860）六月，太平天國(guó)李秀成攻占蘇州府，同年八月，就迫不及待建牙開(kāi)府。他一眼相中了拙政園舊址作為王府基地，并使“匠作數(shù)百人，終年不輟”“筑府于城中北街，綿亙里許，依汪氏宅，紕(毗)連拙政園結(jié)構(gòu)與沒(méi)收其東潘姓和西汪姓住宅，擴(kuò)展為王府之用”。都說(shuō)羅馬不是一天建成的，拙政園亦如是，李秀成將東、中、西三園連成集公署、邸宅、花園一體的忠王府。饒是如此，我們才有幸看到今天的“中國(guó)園林之母”。

話說(shuō)李秀成在處理公務(wù)時(shí),最喜歡待的地方就是夢(mèng)隱樓。彼時(shí)，城中少高樓，公文看累了，站在樓上，遠(yuǎn)眺靈巖、天平諸山，一覽無(wú)遺。他改“夢(mèng)隱樓”為“見(jiàn)山樓”，寓意將文臣的“寄夢(mèng)歸隱”之心更改為武將的“坐擁江山”之志，這本來(lái)是一件好事。惜乎，溫柔鄉(xiāng)亦是英雄冢。

文徵明《拙政園圖詠》

在蘇州的三年，李秀成擴(kuò)建、修葺屬于自己的忠王府，且吃穿用無(wú)一不極盡奢侈，“硯是玉制的，盛水的盂是由紅石雕成的，筆是金制的，筆架乃是一塊大紅珊瑚，裝在銀座上，水晶和玉的押紙具多具，四散放在桌上。桌上又置有七個(gè)時(shí)鐘，時(shí)間都不一致。凡各器物可用銀質(zhì)者皆用銀制，刀鞘及帶均是銀的，傘柄是銀的，鞭子、扇子、蚊拍，其柄均是銀的”。王府中那規(guī)模僭越的盤(pán)龍彩繪，更是將他暴發(fā)戶(hù)心態(tài)展現(xiàn)得一覽無(wú)遺。連他的敵人，見(jiàn)慣了大世面的李鴻章，占領(lǐng)忠王府后，也差點(diǎn)驚掉了下巴：“忠王府，瓊樓玉宇，曲洞房，真如神仙窟宅。”

我習(xí)慣沿著曲水流觴的回廊踱步，因?yàn)椋谶@里，時(shí)間會(huì)隨著你的腳步慢下來(lái)， 去追溯一個(gè)個(gè)或悲或喜的靈魂。偉大的建筑之所以能長(zhǎng)存，是以為它耐住了時(shí)光的考驗(yàn)，然而它本身又成了一位最長(zhǎng)情的旁觀者。

有人說(shuō)：“蘇州園林是很多人的江南夢(mèng)。然而,到過(guò)蘇州園林,你便會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)在夢(mèng)里想過(guò)無(wú)數(shù)次的情人,單從長(zhǎng)相上,她一點(diǎn)兒也沒(méi)有歪曲你的幻想。”誠(chéng)然，蘇州園林的美潛藏著文人士大夫的氣質(zhì)，飄逸著詩(shī)詞曲賦的歲月清芬，更包孕著山林城市的精血神氣，但它并不是那種山川江河的大美，而是現(xiàn)實(shí)生活中最接近于平頭百姓的完美居所。