植物詩風
——王玉芬詩歌讀后感

◎ 冷 冰

寫詩的女人應該都是某一種植物，嫻靜、靈性、敏感、吐露芬芳。在江西九江，詩人王玉芬應該是玉蘭花，她在詩中說：“玉蘭是我的乳名，一喊/群山就有了呼應/再喊，時光深處的女孩/會幻化成萬千朵潔白的玉蘭花。”

玉蘭花好，詩人大衛說：“每一朵玉蘭都要往白里開/直至把自己一點點地開碎。”詩人的憂傷大多來自光陰。寫到植物，其實也就寫到了光陰。王玉芬說：“真實地存在，虛無地活著。”（《空地》）邂逅一棵植物，需要天時地利、機緣巧合，如同邂逅一個人。詩人寫南山梅花、夾竹桃、蘆竹花、櫻花、朱蕉、富貴竹、木姜子、枇杷葉、映山紅、紅豆杉、木棉樹、榴梿，還寫到了棉花。“這一群有著相同名字的姐妹/他們摒棄綠葉的虛妄和拖沓/干凈獨立，并具有蓬勃的活力。”（《黃瑞香》）植物正是我們認知世界的一個切入點，與此同時，作為一個參照物，它又反過來標定我們自身的處境。我們跟植物相依為命，植物是一種影射，也是人類命運的隱喻。王玉芬說：“一個人的一生/就像樹的生長/總要允許一些不必要的枝節／橫生。”（《第三章節》）

詩人往往通過自己的詩旁生枝節，那些“花”和“草”其實都是時光的面相。王玉芬還在一首《灰塵》的詩歌中寫到：“隨水而逝/隨風飄散/如果沒有外力/會安靜地蟄伏一生/丑陋，但我丑，故我在。”這里的灰塵其實也如散花，那些光陰也如散花，我們總是忽略或者瞧不起那些小事物中所蘊含的永恒性。王玉芬說：“是想一個人/還是想一朵花/這關乎心情。”（《一朵梅花印在臉上》）女詩人大多敏感，經常會極其幽微地洞悉自然的神性。

如果沒有植物，世間的美，至少要減少一大半。比如玉蘭，它是關于春天的，月光的，藍天的，大地的，有風吹過的，流水的，幻想的，真實的，雨中的，鳥鳴的，我們生活在同一時間里。“像芒花，也像蘆葦花／感覺風一吹，就會散了／風一吹，就會雪花一樣／在世間飄。”（《蘆竹花》）同理，如果沒有詩人，世間的美，至少要減少一小半，不要多，一小半就足夠了。

在潯陽這座城，王玉芬是成名較早的女詩人。一位詩人，讀書、寫詩、做飯、打掃、上班，偶然去虛構一朵蓮的盛開，聽一聽娘娘廟里的狗吠，生活細且長，盈盈淺淺，仿佛也沒什么好說的。只是詩人總能找到那些“并非虛構的美”。她寫自己的小情緒：“我已綻放的嬌顏/無法收攏/已舉起的等你來牽的手/垂下，無力抬起。”（《四月的小情緒》）她去了一些地方，有一些行吟，西林寺、萬家嶺、梅家洲、桃花塢、碎花橋、官洲渡，在潯陽，真實存在，但仿佛是虛構了這些行程。詩人知道，走動的自己只是自己的一半，或者只是一個影子；而另一半在思索，總在不知名的遠方，或者是靈魂深處。

王玉芬個子不算嬌小，許多詩卻嬌小無比。詩歌就是要表達這樣的細節，流逝的情感，瞬間產生的火花。我們生活在同一時間里，我們待在自己的時空，就著一小片月光，一小朵睡蓮下面。這個女詩人，偶然會產生纏綿有毒的文字。她說：“不再為雪花的到來鼓與呼/它要來就來吧，不來也不期待/表面的、虛泛的美/俘獲不了我。”（《我們為同一件事物激動》）

偶爾，我們只想在植物與植物之間尋找平衡。憂傷又不可避免，喧囂、落寞、逼仄、競爭，水泥森林里，快節奏的生活中，人在孤獨的時候更容易懷念過去。對于過去，逃離和回歸的愿望同時存在，詩人不可避免地表達了她的憂慮：“一口讓晏殊成神童的井／井口被粗粗的不銹鋼鋼條焊住／雜亂的水生植物從縫隙伸出／水呢？有水嗎？晏殊真的喝過此水？”（《一口井》）詩人的問題，我們心知肚明，卻沒有答案。詩人還說：“生長的過程/顯得艱難而又痛苦/在毀滅的時候/在令人恐怖的工具的幫助下/轟然拔起/一切都那么簡單/沒有更多的人生道理。”（《拔牙》）詩人是一棵樹，總是擔心轟然倒塌的那一天。她寫病痛，寫父母，悲傷溢于言表。她有一首詩歌的題目就是這樣：《妹妹，姐這一生如流水般過去了。》人生就是這樣，和露摘黃花，煮酒燒紅葉，未必真的是陶然。只不過詩人也控訴流水之殤：“這些深入骨髓的痛，遲早會/開出艷麗的花朵。”

她寫詩，做植物一般的人，充滿了深情，這是和時間和人生和解。這個詩意世界是存在的，只不過依靠那些花草和疼痛在身體里活著，由此而獲得詩意。電影《天堂電影院》里的放映師艾費多勸小多多離開小鎮：“不要在這里待著，時間久了你會認為這里就是世界的中心。”王玉芬也的確是一棵扎根的玉蘭樹，活動空間有限。她的世界只在這里——潯陽，花一開，萬水肅穆，仿佛倩影一晃，百花和鳴。