線條中的李白

1

讀了很多年李白，感覺他在身邊，也在遠方，有時候覺得他如南宋畫家梁楷畫的那樣，清晰而又朦朧，如此也越發概念化。美國詩人查爾斯·布考斯基寫下《不朽的酒鬼》，這是一位酒精詩人用酒精詩歌表達出的崇高敬意。

李白，我一直在想你，

當我喝光了這么多瓶酒。

你深知，該怎樣打發白天和夜晚。

杜甫《旅夜書懷》，自問自答：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”而他心中的偶像李太白又如何感慨自己浮世飄零呢？夜晚的幽月，山間的煙霞，瀑布的流響，酒肆的喧囂，殺人不眨眼的俠客，抑或白發扁舟的孤傲或者萬仞挺拔的高山，江風浩蕩，時光漫卷，一日千里，宇宙間的一粒塵?！@些意象還在不停地轉變，想象李白的方式也在變換各種角度，朦朧感也越來越強，賀知章用一“仙”字扣在這個人的頭上，稱其為“謫仙人”，似乎他本來就不是人間凡夫，他的迷弟杜甫《寄李十二白二十韻》曰：“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神?！本褪侵苯友赜昧速R知章給李白的定義。在另一首懷念李白的作品中，杜甫則從詩歌寫作的角度，贊揚李白詩歌清新俊逸，超然不群，乃至天下無敵。

“白也詩無敵，飄然思不群?！?/p>

飄然，飄逸，飄飄欲仙，李白騰空而起，成了多少人心中的詩和遠方。

李白英俊瀟灑，相貌魁偉，據說因為他父親是往來于西域的商人，他的母親很可能有胡人血統，這不僅讓李白的外貌有別于中原人士，還可能讓李白從小就掌握多國語言。也有記錄李白入朝為官之后，一日，朝廷收到一份外國使臣的書信，文武百官都看不懂，最后有人想起李白，李白被召入大殿，很快就把這封外文書信翻譯成了漢文。

唐朝的長安城云集著很多外國人，代表著唐朝對外開放的一面，外族亦可以在朝為官，李白的好友晁衡，實則是一位日本遣唐留學生，本名阿倍仲麻呂，曾任唐左散騎常侍安南都護節度使，他還送給李白一件日本裘衣，這件衣服并非“五花馬，千金裘”之裘。而是日本款式的布料服裝，李白穿著這件衣服，感動與晁衡的交往，寫詩贊頌，“身著日本裘，昂藏出風塵”?；蛟S從服裝上我們也可以看到一個追求時尚的李白。

恃才傲物，李白狂妄自大。

大鵬一日同風起， 扶搖直上九萬里。

日試萬言，倚馬可待……揚眉吐氣，激昂青云……

天生我材必有用，千金散盡還復來。

天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙……

詩成泣鬼神。是一種方式。

筆落驚風雨。也是一種方式。

筆如何落下去的？不僅僅在詩句的意象里，還在書法的線條中?；蛟S寫字本身更能讓我們看到一個真切的李白。

2

且看李白存世的唯一墨跡。

山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。十八日，上陽臺書，太白。

僅僅25個字，觀者驚心動魄。

山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。可以看作是一首四言古詩。讀來，其壯闊堪比雄渾大氣的曹孟德之樂府。

這就是被后世書法界稱為《上陽臺帖》作品，現今藏于北京故宮博物院藏。這幅作品后面幾個字是李白的落款，“十八日，上陽臺書，太白?！碧案羲嫌幸恍小疤评钐咨详柵_”的題簽，乃宋徽宗趙佶瘦金書筆跡。

宋代文學家、書法家黃庭堅就把李白的書法和詩歌放在一起比較，他認為李白是一位嚴重被低估了的書法家，“及觀其稿書，大類其詩，彌使人遠想慨然。白在開元、至德間，不以能書傳，今其行、草殊不減古人”。

在《上陽臺帖》后面的題跋中，宋徽宗贊許李白書法飄逸、豪氣、雄健，認為李白詩名太盛掩蓋了他在書法上的成就。跋文曰：“太白嘗作行書乘興踏月，西入酒家，可覺人物兩望，身在世外一帖，字畫飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩鳴也?！彼位兆诤吞铺诙际撬囆g的超級贊助人，以皇家之力，聚集珍寶，他所見的真跡珍品非常人眼力所及，加之其天賦，對藝術的感知力和敏銳度，也不是普通人物能夠達到的水準，他對李白書法鑒賞的專業性，自然也不會因為李白是偉大的詩人而受到干擾。

書法，對于古代文人來說是必備的一種技能，也是展現其才華的重要方式，晉唐以來，無論是從高層推動還是民間自發，書法作為藝術的自覺性表現已經十分突出，形成了歷史上著名的書法代表作品，如王羲之《蘭亭序》，張旭《肚痛帖》以及顏真卿的楷書，這些書法家起到了時代的引領作用，加之，李世民作為皇帝，對書法在唐代發展有著制度性的推動作用，唐朝人如果想考取功名，書法列為必考科目，這讓書法練習成為一個文化人從小到大必須面對的課題。李白也不例外，在幾種李白傳記中，都提到了他研習書法事跡。李白第一次離家游學，拜訪了在山谷中修行的趙蕤，趙蕤仰慕春秋時代的鬼谷子，擅長道家和縱橫家之學。趙蕤給后人留下了《反經》一書，《反經》也稱《長短經》，主要闡述的是縱橫家的學術觀點，李白在山中看過此書。這段求學經歷，塑造了李白的理想，學得文武藝，貨與帝王家，他向往古代那些憑借智慧的頭腦齊家治國平天下的人。但也是這段時間的學習，道家思想也深入了李白的骨髓，為后來他一心想要成為一個真正的修道之人埋下了思想基礎。在跟隨趙蕤學習的這段時間里，除了研究學問，李白還練習書法和劍術，這也增長了李白的體魄，李白后來飄蕩大江南北，如果沒有充沛的體力做保障，以唐代的交通條件，一般人可能都吃不消。

回頭再看李白這幅作品，原作尺寸僅寬30cm，長57.3cm。在今天的書法尺幅中也只能算一個小斗方，除了匾額上的題字，唐朝很少出現大字作品，這幅作品的字在唐代書法作品中已經算是不小了，最大的字要在8到10公分，最小的字約2公分左右。顏真卿的《麻姑仙壇記碑文》在顏體字里面算是比較大的了，才5公分左右，而《多寶塔碑文》也僅3公分多點兒。

硯田耕耘多年，游手筆墨日久，我深切體會到筆與手、與紙之間的矛盾性，書寫行為在法度的約束下以及筆跡偶然產生的突破性所創造的奇異效果。這種效果往往都是一種不可復制的意外，因此這也是中國書法藝術的創造性和獨特性。這種意外不僅是由作者一個人完成的，還有可能歲月或者時間也在幫他的忙。大多數的漢代摩崖刻石，我們都不知道它的作者，或者作者也沒有什么名氣，但碑文在山間幾百年、甚至上千年的歲月里，和它們相伴的只有陽光和風霜雪雨，它們合力改變原始碑文的面貌，直到有一天被人發現，被人重新認知，立刻被那種被剝蝕的滄桑的線條所吸引，一直到清代，金石學大盛之后，以碑文為根基的新的書法美學體系構建起來。

李白的字跡，仍然屬于王羲之以來的帖學系統，今天看到的那一頁紙，紙面上有像墻皮一樣脫落斑跡，它已然不見剛寫好后的光滑，暗淡的色彩難以掩飾李白筆下的激蕩，或許，當年寫好后，李白再仔細端詳一下自己的大作的時候，也會為那種內心的激蕩而發生線條上的意外而自喜。

一般來說，長期堅持運動，肌肉就會有記憶，書法雖然不如跑步、體操等競技性體育那樣劇烈，但他仍然涉及到大腦和全身肌肉的配合。按照規范動作，反復書寫，強化記憶，就基本上可以達到字形的準確。這里的規范動作，是指前人總結出來的運筆動作的基本規律。但這些都是初學者必然要掌握的，而對于像李白這樣一個有著瘋狂頭腦的人，寫字中的小小“意外”都會讓他興奮。他用明快的節奏，遒利的筆勢，寫出了和他個性頗能互參的書法。清代周星蓮《臨池管見》，“李太白書新鮮秀活，呼吸清淑，擺脫塵氣，飄飄乎有仙氣。”書法美學上逸出之筆，往往都是意外，天然去雕飾，才得天真，刻意為之，反為下品。

3

李白的詩文中有特別多的應酬之作，這些作品很可能是在干謁的過程中寫下的，李白的夢想不是要當一個著名詩人，而是要當官，這一點非常明確，李白與趙蕤學藝之后，便去拜謁當地官員，因為商人家庭出身，政府已經把李白正常的科舉考試之路封死，要想當官，只能依靠有名望的人推薦才行，李白接近那些可以舉薦他的官員的方式之一就是寫干謁詩文，在這種時刻，李白奉承的語言也讓人難以企及，在給荊州長史韓朝宗的一封自薦信中，李白開口便言，“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！泵涂漤n荊州舉賢任能，期待能在韓老師的提攜下走向官場。

“白，隴西布衣，流落楚、漢。十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫?！崩畎椎淖晕医榻B，也信心滿滿。

“幸愿開張心顏，不以長揖見拒。必若接之以高宴，縱之以清談，請日試萬言，倚馬可待。今天下以君侯為文章之司命，人物之權衡，一經品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣，激昂青云耶？”

言外之意，我李白這么有才，韓老師如果不舉薦一下，肯定是你為人或者道德上的損失。韓朝宗在當時的口碑還是不錯的，他給朝廷舉薦過很多有為青年，因此也得到了謙恭下士，識拔人才美名。這封自薦信，會讓韓朝宗心里怎么想呢，來信的小子這么狂，難不成還想來一招道德綁架？

蘇颋、李邕、韓朝宗、裴寬，李白干謁這些人或多或少看到李白的文章都會有一種壓迫感，他寄托一篇雄文能夠改變命運，往往用力過猛，這些文章，氣勢磅礴，文采飛揚，寫得著實漂亮，但文中夸大的言辭，也給人一種不太靠譜的感覺，李白在寫文章的才能上確有下筆萬言，倚馬可待，但這并沒有給那些能改變他命運的人帶去好印象。那些老于世故的官僚，從世俗和官場的規則出發，斷定李白這個年輕人文章雖然才氣逼人，但這并不代表他具有治國理政的才干。

直到有一天，在繁華的長安城，他遇到了賀知章。那時候，李白已經寫出了《蜀道難》這樣的詩歌了，賀知章讀罷，驚呼“謫仙人”，他們成了忘年交，喝酒，聊詩歌，互相欣賞，賀知章仙逝之后，李白在喝酒的時候還常想念他送給自己的美名，“四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。”也是賀知章的努力，讓皇帝發現了李白的詩文才能，李白心里一直認為自己是可以干大事的人，寫文章，寫詩歌，在他看來都不應該算是什么特別大的事兒，在寫完贊美貴妃楊玉環的幾首詩歌之后，李白很快受到了掌權者的排擠，他憤怒出局，和當時“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的心情不太一樣，他開始四處游蕩，結交天下好友，縱情詩酒，以散心懷。但他仍然沒有放棄對仕途的追求，他甚至到邊塞軍營之中，想通過軍隊的戰績打通自己當官的路徑，可是，這個努力很快也化為泡影。這次邊塞之行，他寫了幾首詩歌，并收獲將軍贈他的“千金裘”。

李白顯然沒能準確把握時局，在仕途上的最后一次努力竟然是投靠了永王李璘的叛軍。當永王向他招手示好，他完全相信這是一次真正施展抱負的機會，于是，這個大唐最著名的文化領袖毫不保留地歌頌永王是“圣主”。但永王并沒有給他明確一官半職，這并不影響李白的激情，他寫下了十一首《永王東巡歌》，可是，無論在唐玄宗或者永王，李白在皇權眼中都是一個粉飾文化的工具。

彼時，安史之亂基本平定，唐玄宗遠避西蜀，肅宗李亨作為新皇帝登基，玄宗權力即被架空，成了退二線的太上皇，永王之亂很快被平定，李白知道政府軍的首領是淮南節度使高適，就是寫出“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的高適，鮮為人知的是，高適不僅邊塞詩寫得好，官做得也大，是有唐代唯一被封侯爵的詩人。

安史之亂以前，李白、高適、杜甫三人結伴，曾在中原大地上浪游數月，他們白天飲酒賦詩高談闊論，夜晚同榻抵足而眠，建立了深厚的感情。安史之亂以后，高適投靠大將軍哥舒翰，從了軍，從此扶搖直上，達到人生巔峰。而李白，或者高適，都沒有想到他們能以敵對的方式相遇。李白加入永王陣營一個月之后，永王失敗，李白“附逆”，參與謀反，在這次政治較量中，五十七歲的李白成了階下囚。

李白期望高適能救他于水火，李白的妻子去找他，不好使，李白親自寫信，也不好使，此時的高大人如某些領導常說的那樣，屁股決定腦袋，在復雜的政治環境中，他也需要規避風險以求自保。李白后來被流放夜郎，在途中獲得赦免，“千里江陵一日還”，心情立刻明朗。

有時候覺得李白又愚鈍又可愛，像一個不懂事的孩子。

4

人生就是大鬧一場，黯然離去罷了。

充滿仙氣的李白，仿佛天生就是來揮霍自己大好人生的。

年輕氣盛的時候，腰包里有錢，消費著大好青春，美食、美酒、美女，風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。光陰中的美好，讓年輕人有扶搖直上九萬里，大鵬展翅恨天低的感覺，受到一些挫折也是無所謂的事情，機會還有很多，天生我材必有用嘛，這是一種自信，也是一種氣度，對于有些人來說，更是一種命運。

李白是不拿錢當錢的人，這不僅是在腰纏萬貫春風得意的時候，在落魄的時候也是如此，他總能神奇般地得到救助，此外，那也是一個詩歌可以換酒餐的時代，一些王公貴族的宴會上如果能請李白賦詩幾首，也是特別長面子的事情，即使是普通小吏也不惜用一頓飯，換來李白一首贈詩，他應該覺得這是巨劃算的事情。

在覓職不順的那些日子里，李白的生活充滿失敗與失望，一個叫馮七朗的年輕人讓李白得到莫大的安慰。年輕人帶來了魚和美酒，都是李白喜歡的，馮七朗還能背誦李白大部分的詩歌，這讓李白又驚訝又歡喜，當馮七朗提出讓李白給他也寫一首詩的時候，李白竟然買一送一，今天人們基本上背誦不出那首《酬中都小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈》的詩歌，反而那首“贈品”成了膾炙人口的佳作，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”（《客中作》）

在最高級別的宴會上，李白盛贊美貌的楊貴妃，留下了“云想衣裳花想容”這樣的贊美詩，三首《清平調》雖然不如《客中作》的感情復雜，可也是贊美詩里的經典之作了。在那次宴會上，他得罪了高力士，導致他政治前途受阻，后來他提出辭職，皇帝批準并給他賞金，飄飄然離去，還是像一位得道高人。

這個形象，也很像南宋人梁楷給李白的那幅畫像，看畫，看詩，想象中他，在人間浪跡而過，仿佛不屬于這個世界，只是在這個世界路過一下罷了……

5

李白的《上陽臺帖》，很多人都認為是李白給楊玉環寫完贊美詩，得罪高力士，在朝中混不下去，接受了皇帝的賜金放還，到王屋山陽臺觀尋訪司馬承禎不遇而寫。司馬承禎是唐玄宗時代著名的職業道長，年輕的李白和司馬承禎曾有過一面之緣，在離開時蜀地后行至江陵，見到了這位德高望重的老人，二人相談甚歡，李白得到了道長的賞識，他在文章中稱自己是“大鵬鳥”，把司馬承禎比作是唯一可以欣賞他的“稀有鳥”。這次會面對年輕的李白來說意義非凡，他更加確信自己非等閑之輩，他知道自己一生將不會平凡，甚至可能為后來李白想成為道教大師埋下了思想引線。

有趣的是，諸多李白傳記中，都沒有談到《上陽臺帖》的寫作過程，這件作品是否和司馬承禎有關，也不能輕易確定。明確記載的是，離開長安之后，李白和杜甫這兩個中國詩歌史上兩大巨星相遇，再加上高適，三人同游河南、山東，但具體是否到過陽臺觀，還不大確定。

透過歷史的云煙，似乎這些并不重要，李白作書如其作詩，每一個墨點、每一根線條都天然地滲透著他的性格。如果回到書法的線條之中，明快的節奏，遒利的筆勢，提起筆來，李太白物我皆忘，你會感受到雅健的陽剛之氣撲面而至。二十五字，虛實掩映，參差錯落，如神龍出沒，難道不是筆落驚風雨嗎？絕望、掙扎、不服，信心充沛，曠達而意遠，種種李白，都體現在他的一手墨跡上，字如其人，李白也如此。

李白喜歡大鵬鳥這一意象，他人生中最后一首詩歌同樣提到了大鵬鳥，“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。余風激兮萬世，游扶桑兮掛左袂……”大鵬鳥在天空中劃過美麗的線條，再也折騰不動了，但他還是自信自己余風激兮萬世，這就是李白。

布考斯基在《不朽的酒鬼》中最后寫道：

當我倒了

滿滿一杯

如此上好的酒

給

你。

而李白用《對酒行》回贈一句：

對酒不肯飲，含情欲誰待。

作者簡介：梁帥，中國作家協會會員，黑龍江省書法家協會會員。出版長篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》。