有溫度的文學(xué)地理之旅

王士躍

葉周的散文集《伸展的文學(xué)地圖》出版了，這是他在近年來(lái)發(fā)表過(guò)的旅行散文和隨筆的結(jié)集，是一部作者精心打造，內(nèi)蘊(yùn)深摯和豐厚的旅行文學(xué)的優(yōu)秀作品。

作家的旅游記行文字可以說(shuō)蔚為可觀。但是真正將旅行寫(xiě)作當(dāng)作一種文學(xué)體裁，而非一般非虛構(gòu)寫(xiě)作的附屬品，并不多見(jiàn)。葉周的這部作品既是旅行文學(xué)的一種深入實(shí)踐，也是他在這個(gè)領(lǐng)域辛勤耕耘的收獲。在時(shí)空覆蓋范圍上既廣且深，留下他有溫度、有厚度的情思，讓讀者隨著作家流動(dòng)的文字一同漫游。

作者坦言：“游走于世界各地，我特別有興趣的是去了解不同族裔的人們?cè)诓煌幕諊械纳罘绞剑麄冊(cè)谖镔|(zhì)世界和精神層面對(duì)于人類(lèi)的偉大創(chuàng)造和貢獻(xiàn)……我的所見(jiàn)所聞組成了一幅我行走世界、探訪人生的地圖，從中可以看到我面對(duì)豐富的人文世界時(shí)的所思所想。”這幅探訪地圖不僅是一次自然地理，同時(shí)也是文化地貌和人文景觀的深度掃描，其中文學(xué)方面的內(nèi)容占了較大的比重，因此可視為作者的一張文學(xué)地理的導(dǎo)航之圖。

文學(xué)地理學(xué)研究專(zhuān)以探討作家與地理的關(guān)系為主旨，其中關(guān)注作家的“靜態(tài)分布”與“動(dòng)態(tài)分布”的方法論尤其具有重要價(jià)值。所謂靜態(tài)分布一般指作家原籍或久居之地，動(dòng)態(tài)分布則是指作家客籍和遷居之所，借用這種研究方法，可以在葉周的旅行作品中發(fā)現(xiàn)某些有趣的現(xiàn)象。作家的靜態(tài)分布可視為他長(zhǎng)期居住的美國(guó)洛杉磯，雖然是第二故鄉(xiāng)（原籍在上海），但久居之地漸漸成為真正的家鄉(xiāng)，他的生活、認(rèn)知和情感都與此地息息相關(guān)，他的文學(xué)表達(dá)方式與視角都不可避免帶著洛杉磯地域色彩。相反，他的旅行寫(xiě)作是動(dòng)態(tài)的，是在不固定的客居狀態(tài)下的敘述，因此呈現(xiàn)一種流動(dòng)性的、不確定性的異地特色。在動(dòng)態(tài)分布的情形下，作家原籍的文化心理抑或靜態(tài)分布三觀與客籍的新質(zhì)文化相碰撞和摩擦，激蕩出一種特異的火花，反映在文字中的便是文化流變、調(diào)整與融合的多樣形態(tài)，呈現(xiàn)出文學(xué)的復(fù)雜和豐富性。

這種研究對(duì)于海外華文文學(xué)的離散與整合尤其有意義，重視文學(xué)和地理之間的密切關(guān)系，使作家和作品的研究變得立體化和具象化，而葉周的旅行文學(xué)作品恰好反映了這樣的文學(xué)與地理互動(dòng)的關(guān)系。無(wú)論是在國(guó)外探訪文學(xué)勝地和名人故居，還是國(guó)內(nèi)尋訪文學(xué)先輩和他們的足跡，我們都能聽(tīng)到這樣兩種聲音：他的印象中固有的聲音，很多是混雜在記憶里的久遠(yuǎn)的歷史，而另一種聲音則是嶄新的、鮮活和現(xiàn)場(chǎng)的聲音，帶有物件和場(chǎng)景的顏色和觸覺(jué)，讓他見(jiàn)景生情。《巴黎：海明威無(wú)法忘卻的城市》中的雨果和海明威、《布拉格：卡夫卡的故鄉(xiāng)》中的卡夫卡、《佛羅倫薩：仰視大師之地》中的但丁、《東京：村上春樹(shù)筆下的孤獨(dú)靈魂》中的村上春樹(shù)等，那些仰慕已久的文學(xué)巨擘從時(shí)間膠囊中和往昔的記憶里鮮亮地一一登場(chǎng)，經(jīng)典串珠，舊景重現(xiàn)，有溫度，有聲效，有絲絲氣息。

他的旅行寫(xiě)作不但是文學(xué)的，也是政治的，因?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)都離不開(kāi)政治，旅行作家瑞克·斯蒂夫甚至認(rèn)為“旅行本身即是政治”。他寫(xiě)了《布達(dá)佩斯：多難之都的首都》，視野直逼當(dāng)下歐洲社會(huì)的焦點(diǎn)議題，敘利亞難民成為文字中觸目的痛。葉周以長(zhǎng)期從事新聞媒體工作的敏感性，觀察和思考這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)帶給不僅敘利亞國(guó)家，甚至整個(gè)歐洲社會(huì)的困境和危機(jī)，社會(huì)正義和責(zé)任擔(dān)當(dāng)不容置疑的成為葉周旅行文字中鮮明的標(biāo)志，正如學(xué)者張娟所指出的，葉周“具有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，并且對(duì)社會(huì)問(wèn)題有全方位的頗具深度的思考和認(rèn)識(shí)”。

這種思考和認(rèn)識(shí)并不是泛泛而論，相反袒露出作者深沉的情感和冷峻的思索。葉周的旅行寫(xiě)作不是一般性的游山玩水，浮光掠影，而是精神和情感資源的一種探尋和開(kāi)采，是一種漫游漂流性的心靈獨(dú)白，它是富于個(gè)人色彩的，有時(shí)也是家庭的。葉周出身書(shū)香門(mén)第，父親葉以群是現(xiàn)代著名文學(xué)理論家，早在二十世紀(jì)三十年代便在上海參加左聯(lián)活動(dòng)并長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。葉周在《東京：追尋父輩的足跡》一文中，追述了父親當(dāng)年是如何從一個(gè)日本留學(xué)生轉(zhuǎn)變成進(jìn)步文學(xué)青年并最終投身革命的人生歷程。年方十九歲的父親在日本留學(xué)期間接觸和翻譯了進(jìn)步的左翼書(shū)籍，并在茅盾、馮雪峰等左聯(lián)作家的建議和領(lǐng)導(dǎo)下籌建了左聯(lián)在日本的東京支部，后因組織留學(xué)生愛(ài)國(guó)抗日運(yùn)動(dòng)被日本警察追蹤監(jiān)視而被迫回國(guó)，由此正式加入由魯迅領(lǐng)導(dǎo)的左聯(lián)，并擔(dān)任組織部長(zhǎng)這一重要職位。葉周漫步父輩們?cè)?jīng)走過(guò)的東京的民居古巷，夜涼如水，燈火昏黃，他忽感時(shí)光倒流，他的腳步與父輩們的足跡恍然重疊了：“我想象著正逢壯年的郭沫若、田漢和葉以群曾經(jīng)走在這樣的石板小巷里，他們的腳步匆匆踏過(guò)那兒，最后走進(jìn)了三十年代中華民族多災(zāi)多難的歷史。”旅行寫(xiě)作可以是輕松的，可以是沉重的，但決計(jì)是具有負(fù)荷的，它應(yīng)該“既含有表層的寫(xiě)實(shí)性，同時(shí)具有寓言性”（塞繆爾·海因斯語(yǔ)）。

葉周是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，旅行的經(jīng)歷和見(jiàn)聞常帶給他小說(shuō)創(chuàng)作上的靈感和生活素材，從他諸多小說(shuō)故事的發(fā)生地便可略見(jiàn)一斑。他有些像美國(guó)作家保羅·索魯（Paul Theroux），后者是當(dāng)代歐美數(shù)一數(shù)二的旅行作家，同時(shí)也是一位杰出的小說(shuō)家，他的小說(shuō)背景和情節(jié)往往充滿異國(guó)情調(diào)，得來(lái)于他旅行途中收集的散碎素材，折射一種多元文化視野下的敘述張力。葉周不少的小說(shuō)篇什都是從旅行散文的素材中提煉升華而成的，比如已發(fā)表的中篇小說(shuō)《憶想神田川》《布達(dá)佩斯奇遇》《渝都往事》等都能從這些旅行散文中找到它們的影子。旅行寫(xiě)作為他的小說(shuō)提供了礦源和靈感，反之他的小說(shuō)創(chuàng)作功底使他的旅行散文更加飽滿和深刻。他的旅行散文是外部的、遙遠(yuǎn)和寫(xiě)實(shí)的世界，他的小說(shuō)寫(xiě)作是內(nèi)在的、近距和想象的世界。

他的旅行散文不同于某些流行的旅行游記的風(fēng)格，不會(huì)故作驚世之舉、追逐轟動(dòng)效果，他仍保持了一種紳士旅行家的遺風(fēng)，懷著匡時(shí)濟(jì)世的知識(shí)分子情懷，他的視野同時(shí)也是現(xiàn)代的和人文主義的。他的文章如菜序豐饒的宴席，有深厚的傳承和內(nèi)功，品味醇正，真材實(shí)料，這是任何輕松的文化零食和快餐所不能取代的，誠(chéng)屬海外華文散文創(chuàng)作的奇葩，他的文學(xué)地理之旅“帶著原生的雨露和塵埃”為讀者帶來(lái)一道好看的風(fēng)景線。