十字路口的明朝

近代世界的起點

以往人們一般將“文藝復興”“大航海時代”或“工業革命”等，視作近代世界的起點。但這是已經受到普遍批判的“西歐中心論”的看法，人類歷史發展，不是某一種文明的獨力作為，而是多種文明的合力推動。這在近代世界的起源上，同樣如此。近代世界的主體力量，并非西歐一種文明，同樣還包括阿拉伯文明、俄羅斯文明與中華文明。相應，這四種文明的角逐，而非西歐文明的一枝獨秀，才構成了近代世界的整體圖景。

蒙古帝國的瓦解，為四種文明的競逐畫出了同一起跑線。蒙古帝國像一陣歷史的狂風席卷了亞歐大陸，突破了以往不同文明區域交流的模式，首次將亞歐大陸聯系在一起。但蒙古較少的人口、落后的文化，使他們無法對被征服文明開展整體性、深層次的文明整合，而是采取融入被征服文明、因俗而治的被動管理。這便促使蒙古帝國雖然疆域遼闊，但內部松散，元朝和四大汗國之間，缺乏實質性的政治合作。十四世紀中期，蔓延于亞歐大陸的瘟疫，極大地削弱了蒙古帝國的統治根基，面對被征服民族的反抗，蒙古帝國逐漸土崩瓦解。

蒙古帝國的瓦解，為中華文明、阿拉伯文明的復興提供了歷史空間，為西歐文明解除了長期威脅，為俄羅斯文明的整合與形成提供了歷史前提，四種文明從而開始復興、崛起，紛紛競逐蒙古帝國瓦解的權力空間，構成了近七百年世界歷史的基本脈絡與整體圖景，標志著近代世界的開端。如果要為這一事件尋找一個具體時間的話，作為蒙古帝國的宗主國，元朝滅亡的1368年，可以作為合適的標志。也就是說，元朝的滅亡，明朝的建立，開啟了近代世界。

因此，明朝便與以往中國的任何朝代都有所不同，明朝已不再僅屬于中國，還屬于世界。近代世界的暴風驟雨，已經開始沖刷著這個古老的文明，明人雖然對此尚無明確的認識，但卻潤物細無聲地受到了全方位的影響與滲透。

但另一方面，獨處于東亞相對封閉空間的中國，長期遠離亞歐大陸交界地區的紛擾喧囂，在寬廣而充足的地理空間下，依托優越的生態環境，保持了長期的經濟領先，建立起龐大的國家體系，推動了文化的繁榮發展，從而形成了獨具特色的歷史道路與發展模式，任何的歷史沖擊，對于具有悠久傳統、龐大疆域、多種文化的中國而言，都在無形之間被悄然稀釋與淡化。與西歐文明、阿拉伯文明、俄羅斯文明在近代時期狂風暴雨的沖擊之下文明體系開始呈現巨大變化，野蠻生長，瘋狂擴張不同;近代的歷史風雨傳至東亞之后，已然是不絕如縷的蒙蒙細雨，明代中國雖然開始生產出新的歷史萌芽，但整個大地，依然籠罩在舊時的風月之下，仍然保持著傳統的容顏。明代中國，就這樣亦新亦舊，既有別于往日，又不同于西方，若即若離地徘徊于傳統與近代之間。

“他”的故事與歷史的敘事

歷史是文明的載體，也是一個民族最深沉的記憶。清代龔自珍說：“欲知大道，必先為史;滅人之國，必先去其史。”中西古代歷史學都以敘述為特征，通過講述典故、闡明道理、懲惡揚善，從而傳承文化傳統。英文“History”即“人類故事”之意。近代西方女權主義者鑒于這個詞所可能蘊含的“男人的故事”本義，于是又創造了新詞“Herstory”，以糾正語言中的“性別歧視”“性別暴力”。

近代歷史學受到科學潮流的影響，逐漸將社會科學，甚至自然科學理論、方法引入進來，以建立客觀的歷史解釋體系為目的。雖然看起來更可信了，但卻不那么可愛了。不過，歷史學本身的人文性、大眾對歷史敘事的要求，都使敘事傳統在當代歷史學中仍不絕如縷，當代西方史學甚至有復興敘事傳統的趨勢。中國古代擁有最為發達的史學傳統，但由于文化斷裂的緣故，在當前，二十四史的寫作模式，無論對作者還是讀者來講，都存在巨大困難。但在此之外，中國古代民間還存在另一通俗講史傳統，用白話形式將歷史故事化，極大地推動了歷史知識向民眾的傳播。宋元時期已有講史話本，明清更形成了成熟的歷史小說。

當代中國正處于歷史轉型的關鍵時刻，歷史知識的轉化與傳播，具有重要的現實意義。在世界歷史發展中，中華文明長期保持了領先地位，若鑒于一百年的武力不競，及由此而帶來的國力衰退，就對中華文明進行根本的質疑與顛覆，從整個人類文明發展史角度來看，無疑是一種十分短視的行為。復興的中國將再次成為決定世界發展的重要力量，復興的中華文明也將會對現代文明實現深層次改造，促使世界文明道路的改變。

經世致用，一直是中華文明的重要特征。明代閣臣徐階曰：“文章貴于經世，若不能經世，縱有奇作已不足稱。”在繼承中華文明優秀遺產，將之與現代文明相結合，從而構建新型中華文化體系的時代潮流中，歷史學家將中華文明的內涵完整而準確地揭示出來，以供國家、民眾參考之用，便是一項具有重要現實意義與深遠歷史影響的工作。而其中需要重點挖掘、借鑒者，便是關系治亂得失的重要關節。正如朱熹所說：“讀史當觀大倫理、大機會、大治亂得失。”又如黃庭堅說：“讀書如禹之治水，知天下之脈絡。”開啟了中國近代的大門，與其他文明一起出發的明朝世界，相應是中國史乃至世界史的大關節與主角色，形塑著未來中國乃至世界的歷史脈絡與發展道路。

從“三上書”尋找心靈的安放

宋代重文輕武，雖然積貧積弱，國力不競，但文化卻繁榮昌盛，文人輩出。一時之間，向學之風十分盛行。歐陽修不僅是“唐宋八大家”之一，也是北宋名臣。在政務倥傯、案牘勞神之余，卻仍然寫下眾多的名篇佳作。歐陽修將之歸功于“三上”。他很欽佩上司錢惟演的向學精神：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”又指出宋垂同也是這樣：“每走廁必挾書以往，諷誦之聲瑯然，聞于遠近，其篤學如此。”至于他自己，歐陽修也承認“平生所作文章多在‘三上”。

文忠公此一良法，不僅是勸學宋人的告誡，對于現代人來說，更是安頓心靈的方式。從田園牧歌式的古代社會，到忙碌緊張的現代社會，每個人都忙于各種工作，在一片喧鬧的背后，獨處變成了一種奢侈，內省成為一種奢望。作為人最可寶貴與珍惜者，自覺思索生命的意義，越來越被我們漠然而放棄。即使以思考為本務的知識分子，也終日在既定的工作鏈條上忙碌異常。遑論古代，即使并不遙遠的十九世紀，在那個工業革命如火如荼的時代，康德每日漫步于林蔭小道之上思索生命與知識的真諦的背影，對于現在的我們，看起來也已經那么地遠。

相同的困境同樣纏繞著我。艱巨的科研任務、繁雜的事務工作，常常令我有超負荷的感覺，做學問逐漸變成一件苦差事，這真是有違于選擇這一行當的初衷。而每天屬于我的時間，只有在地鐵上、在床頭邊，只有在這時，才可以有些飄離而不現實的思考。這個時候，如果能有一本頗值賞玩的小書，那便可以在夜深人靜時沉浸在自我的世界之中。這種書量不能大，不能重，否則不便攜帶與翻閱;又不能過于艱深，否則讀起來會很累，背離了初衷。個頭小巧，介于學術和通俗之間的書籍，便是最合適的了。按照文忠公的提法，不妨把這種書叫作“三上書”。

本書的寫作，便是這樣的一種嘗試，所希望達到的，不僅是知識的傳播，更是心靈的互通，從而在忙碌的世界，勾畫一個遙遠的時空，尋求自在的自我。

（趙現海：《十字路口的明朝》，天地出版社2021年版）