《絲綢之路大歷史》后記

一

我把每一本書的后記當成展示情感的舞臺。這一次要談的題目是友誼。

在大多數人看來，我是一個“擰巴”的作者，沒有按照傳統的規矩長起來，不出身于文學和歷史專業，而是學習理工出身。到2006年時，我的身份還是一個典型的理工科人士，曾經學習過機電，后來則是做軟件，但在那一年，我卻走入了死胡同。

我一直想寫作，卻一個圈內人也不認識，甚至自己都沒有足夠的勇氣說我喜歡寫作，結果把自己逼得差點得了抑郁癥，找不到任何出路，感到絕望。

那時候相信我有寫作天賦的只有兩個人：一個是我的父親，他相信我所做的一切，卻無法提供幫助;另一個是我的同學文學鋒（文子）。那時候，不管我寫了什么，都會給文子看。在學校時他就是著名的才子，而我卻一直不學無術。可是，在畢業之后的很多年里，他一直無條件地相信我的寫作才能。那時我幾乎所有的作品都只有兩位讀者，父親和文子。文子給我的每一篇文章寫評論，不在意我沒有讀者。

直到最后，就算在文子面前我也裝不下去了，我已經接近崩潰，認命了，甚至都不再相信自己的天賦，只想把這一生混過去。我想跟文子承認，我已經放棄了，但面對他時我說不出口，因為他還在認真地評價我的每一篇文字，逼著我演下去。

我甚至不知道他是真的相信，還是在逼迫我繼續努力。但我不敢問他，我不想讓他失望。

最后，他似乎也發現我進了死胡同，勸我去找一份和文字相關的工作慢慢嘗試。可是我找不到，也不認識人，真的一個人也不認識。文子想把我介紹給某報紙的編輯，讓我寫點評論，可實際上我寫不出來。但我又不能這么說，只能找別的借口拒絕了。

又過了一段時間，我實在沒辦法了，文子才將我推薦給他的導師：中山大學的鞠實兒教授。在文子的極力推薦下，教授決定給我一個機會，將我“轉手”給他的另一個學生、當時《21世紀經濟報道》評論版的編輯戴志勇，戴志勇再“轉手”一道，將我推薦給報紙的科技版主編盧愛芳。

就這樣，完全沒有文字工作背景的我搖身一變，進了全國最好的財經類報紙之一。

十年后，當我再見到《21世紀經濟報道》前主編劉暉時，他提到了當年決定招我的過程，我才知道，到底要不要我，曾經在報紙的產業經濟版（科技是產經的子版塊）掀起了巨大的爭議，很多人實在沒有看到我有任何文字工作背景，但最后擔任負責人的劉暉卻決定給我機會：因為只有讓一個人嘗試，才知道他適不適合。

《21世紀經濟報道》多年來一直秉持叢林原則，它給了許多“擰巴”人機會，體育生、醫生、程序員、爆破員等都能得到機會進入這家報紙，在這里得到鍛煉。然而它又是嚴酷的，對于不合格的人就堅決淘汰，哪怕是科班出身。

到了報社我才知道自己是多么淺薄，一篇合格的稿子都寫不出來。那時我唯一的念頭就是不能讓文子看不起，于是咬牙堅持著，前幾個月常常在辦公室睡到天亮，望著電腦屏幕上的文字，一遍遍改，又一遍遍被編輯罵。

到了轉正的那天，我終于有了第一個文字工作者身份——記者。這不僅是一個身份，還意味著巨大的鍛煉和學習機會，使得我學會了對文字的敏感、對讀者的尊重，以及謀篇布局的考究。

但我從來沒敢去問文子，當初他憑什么這么相信我，特別是在我自己都已經暗中放棄了的時候。信任，即便對于現代人也是一個略帶玄學的問題，為什么你會信任這個人，卻拒絕了另一個？我擔心一旦問出這個問題，他會給出一個非常普通的答案，我寧肯相信他的信任是那么偉大，讓我明白了互相信任的朋友是多么重要。

好朋友的標準，不僅是生死場上的兩肋插刀，還是不管出現什么情況，他都堅定地相信你，甚至比你自己都相信你，并在最關鍵的時刻，提供給你展示才華的機會。

也正因為《21世紀經濟報道》給我的機會，我絕對相信劉暉和出版人沈顥，相信他們的清白、擔當和勇氣。

二

我從這份報紙離職后，仍然追尋著我的寫作夢。但這時我卻發現新聞寫作和書籍寫作還是有區隔的，我有了記者的身份，但仍然不認識出版圈的人。于是，又有一群朋友伸出了援助之手。

在我沒有收入的時候，好友周杭君常常以各種名義給我送東西，既不讓我感到難堪，又讓我能夠接受。她向我傳達的信息也是：因為相信一個人的才華，才會提供幫助。直到現在我已經不再缺錢，但還是會收到她的“物質關懷”。

當時的網易科技主編帥科聽說我離職了，二話不說讓我隔三岔五幫他寫稿子，給稿費又不用坐班，于是我有了一份糊口的活計。現在，帥科已經成了一家估值數百億人民幣的科技公司的元老，他也是一個肯于拼搏的人，到了收獲的季節。

在眾多的人中，有兩個人對我的幫助是最大的。

在我聯系不到出版社，也缺乏作品的時候，我的前同事谷重慶正在為臺灣證券監督管理部門前負責人戴立寧寫傳記，為了給我認識出版社的機會，他邀請我和他一起寫作，這就有了我的第一本書《一以貫之》（合著），我習慣上稱之為“戴立寧傳”。靠著這本書，我結識了位于杭州的藍獅子出版公司的副主編王留全，我最初的幾本書都是在他那兒出版的。

在沒有名氣的時候，出書并不賺錢，不得不靠做影子寫手賺錢，又是谷重慶將他最重要的關系介紹給我，讓我獲得一定的收入，堅持下去。

我最懷念的時光之一，就是那段時間，我每個周末都要去谷重慶的家里，他的妻子李超給我們做著精美的晚餐，我們則商談著寫作的規劃。那段時間雖然辛苦，卻由于有他們，我體會到了一種家庭溫暖。

幾本書之后，我決定將出版關系遷到北京。我的朋友秦旭東給我提供了巨大的幫助。正是在他的幫助下，我離開杭州之后的第一本書放在了中信出版社出版。

之后，我的每一本書都能體會到他的關心。秦旭東的幫助是全方位的，他曾經數次幫我賣過稿子，在出版之前先在雜志或者網絡上發表，獲得足夠的收入，在出版成書之前，我的創作成本和生活費都已經有了保障。當我的新書需要推薦人的時候，也是他奮力地幫忙聯系推薦人。由于當記者的時間很長，他的圈子簡直涵蓋了中國最有理想的那批新聞人，而他將這些人完全開放給我，讓我盡情地“糟蹋”。

在秦旭東的幫助下，我從一個沒有信心的叫花子慢慢變成一個頗具自信的寫作者。

我也同樣不知道谷重慶和秦旭東為什么這樣幫助我，我能想到的，也許只是因為他們看出了我是一個有理想的人。

當你表現出不肯放棄自己的理想時，總會有人愿意無私地相信你、幫助你。不管是對文學鋒，還是對谷重慶、秦旭東，我都沒有任何辦法進行物質上的回報，唯一可能的，就是在每一本書的書后，都寫上對他們的感激之情。

我也想通過我的經歷，向讀者傳達一種信念：只要你在做一件不尋常的事情并堅持下去，到最后，總會找到志同道合的朋友愿意提供幫助。吸引他們的不是你能帶來多少回報，而是他們看到了你的理想，并愿意幫助你發光。

三

《絲綢之路大歷史》是一本綜合的作品。之前，我的作品大都分成了兩條線：

第一條線是研究現代中國在世界上的定位。為此，我走訪了世界上許多地方，我認為，除歐美之外，中國人對世界其余部分并不十分了解，比如印度，以及中國的近鄰東南亞、中亞、蒙古，加之更遙遠的中東、非洲。當我訪問過這些地方，驚奇地發現，它們恰好就是“一帶一路”所涵蓋的地區。

第二條線是研究現代中國在歷史上的定位。我從財政、治理思想和軍事三個方面對中國歷史進行了解讀。

當兩條線的研究做完之后，一個現成的題目擺在了眼前，那就是，在古代中國，人們是如何認知世界的，這既牽扯到世界，也和歷史有關。

如果沒有走遍絲綢之路沿線的地區，那么研究這個題目是不夠深入的，只有看到世界的多樣化，并了解了這些地區在歷史上的地位，站在當年的廢墟之上，才能更加深刻地去看它們和古代中國的互動。

中國是一個史料豐富的國家，在對外交往方面的史料雖然不如內政資料豐富，但仍然是世界上外交史料最豐富的國家之一。因此，要寫這樣的書，也必須將和絲綢之路有關的古籍通讀之后，才能寫出來。

去過相關國家，通讀相關古籍，是兩個并行的要素，恰好我都已經接近完成，因此，這本書的寫作可以說是順理成章。

此外，在我的規劃中，本書也是另一個三部曲（絲綢之路三部曲）的第一部。

《絲綢之路大歷史》以寫古代中國與世界的交往，以及世界對中國的影響為主，這部書現在已經擺在了讀者的面前。

在第二部中，我將以“剩余的世界”為題，主要寫“一帶一路”國家的現實狀況，以及探討它們的近現代史，它們是如何走到今天的。當人們言必稱歐美時，我們也應該注意到，除歐洲之外，剩余的世界也是非常重要的一部分。它們大都受到過殖民統治，現在又都獨立了，卻又傷痕累累，帶著各種問題。這部書是我周游“一帶一路”國家的總結之作，之前，我曾經寫過六本觀察性記錄，分為“亞洲三部曲”和“穿越三部曲”，其中五本已經順利出版，“穿越三部曲”中的一本（《穿越劫后中亞》）則由于某些原因折戟沉沙。“剩余的世界”不是一個新的題目，而是對我過去觀察的總結，也希望讀者通過這一本書就可以看到我觀察的視角。

至于本系列的第三部，也是最艱難的一部，我想寫中國人在海外的闖蕩，因此書名暫定為“龍的闖蕩”。當在海外旅行時，我最感慨的還是勤勞的中國人在海外的打拼，隨著中國的發展，越來越多的中國人涉足世界性貿易，然而他們當年都經歷過極端的艱難。因此，如果說絲綢之路，那一定離不開敘述中國人的海外事跡。從目前來說，或許我是最有條件寫這樣作品的人，但是，必須承認，我到現在還沒有積累足夠的材料，也許必須等我寫完第二部，才有可能進入這個主題的搜集。至于寫作和出版周期，現在還不能定。

四

除上面提到的朋友之外，我還想對以下朋友表達感激之情：

生活中的朋友：沈碧蕓、李岷、洪波、張蕊、屈波、卓巧麗、張賦宇、王力、黃一琨。

工作上的朋友：董曦陽、雷戎、李杰、陳德、劉浩冰、李博、趙娜、張根長、李棟、王宏丹。

對我有幫助的同道：林達、羽戈、王小明、鄢烈山。

以及我的妻子夢舞君，我的父母郭連生、張桂琴。

我要特別感謝長期合作的插畫師張菀蕾、責任印制董建臣和封面設計師劉軍，我近幾年出版的書在裝幀效果上有賴于你們專業認真的工作，并為書籍本身添彩不少。

在我一生中，對我性格的塑造影響最大的是我的祖父母郭保成、李玉萍。他們在做人上對我嚴格要求，在興趣上永遠支持我的選擇，不施加任何的壓力。他們給了我最自由的童年，陪伴我直到成人，但在我上大學之后不到半年就相繼去世。他們離開時，我沒有守在身邊。他們是我最重要的人，也是我此生最愧對的人。

本書草稿、初稿、終稿作于大理風吼居，最后修改時，恰值2020年COVID-2019病毒肆虐之時。

在正史中，大都有《西域傳》等專傳記載海外與中國的交往史。

在編年類史書中，也往往會列出中外交往情況。

根據正史和編年類史書改編的紀事本末體，也含有部分外交材料和外國地理情況。

在記載歷代典章制度的會要類書籍以及以《通典》《通考》為代表的政書中，大都有關于四夷的專章。

對外交往的一個重要的資料來源是古代的佛教典籍和佛教記載，由于僧人是活躍的古代旅行家，他們的見聞也構成了本書重要的參考文獻。

此外，外國人的見聞和回憶錄則彌補了部分中文文獻的不足。唐代同期的阿拉伯世界崛起，給我們帶來了一批優秀的國外作者的史地作品。元代之后西方的復蘇和崛起，使得西方對“一帶一路”的記載在數量上超越了中國的史料。

在寫前幾本書時，我刻意避免參考現代人的作品，并拒絕使用他們現成的觀點，將參考書的年代大都截至民國以前，這主要是為了避免將一些僵硬的史觀帶入我的作品之中。但在寫本書時，由于現代人研究成果的豐富性，我不可能不使用現代文獻，特別是馮承鈞、張星烺、向達、方豪、余太山等人的譯著或者著作，他們的研究成果已經成了絲路研究繞不過去的里程碑。

（郭建龍：《絲綢之路大歷史》，天地出版社2021年版）