人面桃花與紅妝

曹喆

唐代孟棨留有《本事詩》一卷，其中記錄了這么一個故事。崔護是個帥哥，為人高潔自傲，進京考進士落榜。清明那天，一個人跑到京城城南去玩，看到一個一畝地大小的莊園，花木叢萃，寂靜得似乎無人。他敲門討水喝，好久才有個女孩子開門。女子讓崔護坐床榻邊，崔護自己則斜倚著桃樹，看著她“妖姿媚態，綽有余妍”，崔護搭話，女子只是注視著他卻不接話。崔護離開時，女子一直送到門口。崔護眷盼而歸。到了來年的清明，崔護忽然想起城南這位女子，情不可抑，跑去找她。門墻如故，但是關門落鎖，家中無人。崔護就題詩在左門上：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處在，桃花依舊笑春風。”又過了幾天，崔護偶然到城南，又去找那位女子，聽到莊里有哭聲，就敲門問怎么回事。女子的父親出來說：“你就是崔護吧？”崔護回答說：“是啊。”老人哭著說：“是你殺了我女兒啊。”崔護很吃驚，不知說什么好。老人說：“我女兒及笄之年就讀了好多書，還沒找婆家，自從你去年來了之后就一直恍然若失，前幾天我和她外出回來，她看到門上的詩，就生病了，好幾天沒吃飯就去世了。我老了，女兒之所以沒有嫁人，是希望能找到個好人家，也能為我養老，誰知女兒不幸去世，難道不是你害的嗎？”崔護也陪著哭，求入內，抱著女子的頭放在自己腿上，哭著說：“我在這里啊！我在這里啊！”不一會，女子的眼睛睜開，活了過來。女子父親大喜，將女子許配給了崔護。

這個故事就是“人面桃花”的出處。詩中所說的“人面桃花相映紅”是說粉紅的臉和桃花一樣美麗，另外，“桃花”也可代指妝容。《妝臺記》有：“隋文宮中梳九真髻、紅妝，謂之桃花面。”紅色妝容被稱為桃花面，也稱桃花妝。唐至五代的很多繪畫中都能看到桃花面。

宋代高承《事物紀原》卷三也記載：“周文王時，女人始傅鉛粉。秦始皇宮中，悉紅妝翠眉，此妝之始也。宋武宮女，效壽陽落梅之異，作梅花妝。隋文宮中，紅妝，謂之桃花面。”

南朝梁江洪《詠歌姬》有關于紅妝的精彩描寫：“薄鬢約微黃，輕紅淡鉛臉。”辛棄疾《滿江紅·暮春》寫道“紅粉暗隨流水去”，則用紅粉比喻美人。成書于宋元之間的《事林廣記》記錄了“玉女桃花粉”，用玉女、桃花命名妝粉算是典故的靈活應用，這種粉的調制相當復雜，由益母草燒灰、石膏、滑石粉、蚌粉、胭脂等混合而成，據說能“滑肌肉、消斑點、駐姿容”。

唐代張泌《妝樓記》記載，魏文帝在水晶屏風后看書，一位魏文帝寵愛的叫薛夜來的宮女沒留意撞在屏風上，傷到面頰，御醫雖盡力醫治，薛夜來的傷口痊愈后仍留下紅色的痕跡，魏文帝反而更加寵愛她，于是宮中女子紛紛效仿在面頰畫上紅妝，這種妝容被稱為曉霞妝，后又演變為斜紅妝。《妝樓記》記：“斜紅繞臉，蓋古妝也。”

胭脂和粉從漢代開始使用，一直到近代，都是女性主要化妝品之一。元雜劇及元曲中有很多使用粉和胭脂的描寫。如無名氏所作雜劇《逞風流王煥百花亭》第四折：“噤聲！這里是經略府軍政司，又不比風月所鶯花市。錯認做洛陽地面承天寺，花費了些金銀餉鈔，收買些膩粉胭脂。”張可久所作散曲《套數·牽掛》有：“麝臍薰五花瓣翠羽香鈿，貓眼嵌雙轉軸烏金戒指，獺髓調百和香紫蠟胭脂。”亢文苑所作散曲《套數·為玉葉兒作》有：“（梁州）你為我堆寶髻羞盤鳳翅，淡朱唇懶注胭脂。”

胭脂蠟是用胭脂、動物脂肪和蜂蠟調成的固態或半固態化妝品，用法如現在的口紅。

按照元曲描繪，當時女性的完美外貌大致為：高高的云鬢，皮膚上傅著白粉，用黛色描繪過的柳眉，面頰上用胭脂粉染紅，面上貼著翠靨，小腳穿著精致的繡鞋，細細手指，指甲上用胭脂染紅。如吳昌齡《套數·美妓》描繪的美人：“藕絲裳翡翠裙，芭蕉扇竹葉樽。襯緗裙玉鉤三寸，露春蔥十指如銀。秋波兩點真，春山八字分。顫巍巍霧鬟云鬢，胭脂頸玉軟香溫。輕拈翠靨花生暈，斜插犀梳月破云。誤落風塵。”“常記得五言詩暗寄回文，千金夜占斷青春。廝陪奉嬌香膩粉，喜相逢柳營花陣。”喬吉所作散曲《小令·贈姑蘇朱阿嬌會玉真李氏樓》描繪的美人：“合歡髻子楚云松，斗巧眉兒翠黛濃，柔荑指怯金杯重。玉亭亭鞋半弓，聽驪珠一串玲瓏。歌觸的心情動，酒潮的臉暈紅，笑堆著滿面春風。”

元代人還用胭脂涂紅指甲，如現在的指甲油的用法。如張可久所作散曲《小令·紅指甲》所述：“玉纖彈淚血痕封，丹髓調酥鶴頂濃。金爐撥火香云動，風流千萬種，捻胭脂嬌暈重重。拂海棠梢頭露，按桃花扇底風，托香腮數點殘紅。”

按照目前考古資料，最早使用的紅色化妝材料應該是鐵礦石粉，在新石器時代出土的器物以及巖畫上，紅色物質都是赤鐵礦石。據商代婦好墓出土有少量朱砂推測，商代開始可能使用朱砂作為紅妝材料。朱砂呈大紅色，又稱辰砂、丹砂、赤丹，是硫化汞的天然礦石。商代用朱砂粉末涂在甲骨文的刻痕中以示醒目。漢代《釋名·釋首飾》記載：“?粉。?，赤也。染粉使赤，以著頰上也。”漢代馬王堆出土的妝盒內有朱砂粉，說明漢代已經用紅粉染面頰了，朱砂是紅妝的主材。東漢之后，煉丹術興起，開始用化學方法生產朱砂。宋代程大昌《演繁露》卷七有：“古者婦人妝飾，欲紅則涂朱，欲白則傅粉，故曰‘施朱太赤，施粉太白’。此時未有煙脂，故但施朱為紅也。煙脂出自虜地。”而戰國時期，中原地區還沒有胭脂。漢代時中原地區才陸續引入紅花種植，將花汁榨出提取紅色胭脂。

胭脂又稱燕支、臙脂、焉支等。《妝樓記》記：“燕支染粉，為婦人色。故匈奴名妻閼氏，言可愛如燕支也。匈奴有《燕支山歌》曰：‘失我祁連山，使我六畜不繁息，失我閼氏山，使我婦女無顏色。’”

清人撰寫的《胭脂紀事》中有一段關于胭脂的傳奇記載。晉代汾陰少女秦子都，十三歲，面容姣好，有道人到其家，拍著她說，這個女孩子不像是凡人啊。傳授給子都提煉紅色丹藥的方法，讓子都去取汾水，注入古鼎中燒開。水沸騰時，道人從袖中取出少許東西，放到沸湯中，忽然鼎上升起裊裊紫煙。子都用手揮煙，煙越來越濃，滿鼎都是紫金色。子都取綿絮蓋到煙上。絮中飽蓄紫煙，被收起來用作涂抹嘴唇的化妝品。道人走了之后，子都經常收集紫煙，周圍遠近的女子，都來找子都求紫煙綿。子都性格比較懶散，到了二十還不嫁人，以賣胭脂來贍養母親。自己不耐煩用水慢慢烹煎，凡來求胭脂的，子都用牙齒嚼綿汁少許讓人家帶走。不管綿多綿少，經過子都嚼綿汁后都是紫煙之色，于是千里內外的女子都來找子都討要胭脂，稱子都為胭脂師。后來子都慢慢老去，但是依舊面呈桃花色。一天晚上，大水沖走了她的房子，子都便消失無蹤了。后人不得其制胭脂的方法，也汲汾水漬綿，浸泡不成，然后將水烤干又不成。有機靈女子出點子說：“胭脂男女之艷色也。”就擇日與男子發生關系后制胭脂，還是不成。后來就在汾水上立廟，稱子都為紫府胭脂之神。每歲三月八月，諸女郎著紫衣、紫裙、紫帶、紫冠，發簪也是紫的，各種佩戴都是紫色，祭祀于廟，唱紫府之歌，以討神的歡喜。神來就會有紫氣出現在祭祀供品的上方，一會兒供奉的犧牲和花果等都變為紫色，祭祀者認為這就是靈驗了，又各鑄小神像在家中祭祀。如果要制胭脂，則先斫取桃枝煎水，遍灑屋兩楹，又折桃枝寸許數千條，圍插墻陰。禁雞犬鳴吠，貢一杯紫琉璃于神前，禮拜一下。再用桃葉自然汁刮嘴唇，微微出血，然后將汾水置鼎內，住得遠的沒有汾水，則用井華水隨便點紫色花，用開水溫之，長跪等待，稍微等一會兒就有胭脂了。將胭脂入綿收藏，得到的顏色如天邊朝霞。后世胭脂之法，始于此。這段記載雖然有趣，但不太靠得住。

南宋趙彥衛撰《云麓漫鈔》卷七采錄了多篇文獻，有關于胭脂的記載：“清微子《服飾變古錄》云：‘燕脂，紂制，以紅藍汁凝而為之。官賜宮人涂之，號為桃花粉。藍地水清，合之色鮮。至唐頗進貢，惟后妃得賜，曰燕脂。’崔豹《古今注》云：‘燕支葉似薊，花似蒲公，出西方，土人以染，名燕支。中國亦為紅藍，以染粉為婦人色，謂為燕支粉。今人以重絳為燕支，非燕支花所染也。燕支花自為紅藍耳。舊謂赤白之間為紅，即今所為紅藍也。’《西河舊事》云：‘失我祁連嶺，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我婦女無顏色。’北方有焉支山，山多紅藍，北人采其染緋，取其英鮮者作燕脂。《本草》：‘紅藍花堪作燕脂，生梁漢及西域，一名黃藍。’《博物志》云：‘黃藍，張騫所得，今滄魏亦種，近世人多種之，收其花，俟干，以染帛，色鮮于茜，謂之真紅，亦曰干紅，目其草曰紅花。以染帛之余為燕支。干草初漬則色黃，故又為黃藍也。’《史記·貨殖傳》：‘若千畮卮茜。’徐廣注云：‘卮，音支，鮮支也;茜，音倩，一名紅藍，其花染繒，赤黃也。’又知今之紅花，乃古之茜;而今之茜，又謂之烏紅，系用蘇方木、棗木染成，則非古之茜矣。”

據《齊民要術》記載：種紅藍花要在雨后趕快播種，可以漫散種、如種麻法耬種或者掩種。花開后，要在每日涼爽時摘取，不采摘就會干掉。摘的時候要摘干凈，留著的花會合上。五月時，花的種子成熟，暴曬打子。五月可以種晚花，春初即留子，入五月可種。七月采摘花朵，色彩鮮艷，耐久不褪，比春天種的質量要好。種紅藍花的收入相當不錯，如果種好田一頃，年收入可達絹三百匹。一頃花，每天需要百人來采摘，如果只是以一家勞力采摘的話，采摘量到不了十分之一。每天早上，將田地平分為兩個區域，小兒僮女上百人在兩個區分布均勻采摘。摘取到的紅花用碓搗碎，以水淘，布袋絞去黃汁后，以清且發酸的粟飯漿再搗，再以布袋絞去汁，收取染紅留用。放到容器里用布蓋上，第二天天亮時搗勻，放到席上暴曬干。做胭脂時，燒藜蒿草調清水成灰汁，如果沒有就用其他草灰代替。以湯淋取清汁，開始淘灰的水太厚，只能用于洗衣，第三遍淘的水用來揉花十多遍，直到顏色盡了。布袋絞取淳汁，放到瓷碗中。取醋石榴兩三個，取子并搗破，倒入發酸的粟飯漿水攪拌，布包著絞汁用來和花汁。如果沒有石榴，用好醋和飯漿代替。如果沒醋，極酸清飯漿也可以。倒入適量白米粉，粉太多則太白。用干凈竹筷使勁攪拌。蓋上蓋子過夜，瀉去上層清汁，至沉淀物處停止，放到布帛的袋子中懸掛著。第二天，半干，捻作小瓣，如半麻子大小，陰干，就得到胭脂。制作過程中的堿性灰水用來溶解紅色素，醋水將紅色素沉淀。

王仁裕《開元天寶遺事》記：“貴妃每至夏月，常衣輕綃，使侍兒交扇鼓風，猶不解其熱。每有汗出，紅膩而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃紅也。”楊貴妃的汗所謂“紅膩而多香”，十之八九是因為胭脂、粉和香料的緣故。

胭脂是歷代女性必用的化妝品，在各時期的詩歌作品中，成為與女性關聯的符號。如唐代杜甫《曲江對雨》：“林花著雨燕脂落，水荇牽風翠帶長。”宋代趙以夫《滿江紅·牡丹和梁質夫》：“滿地胭脂春欲老，平池翡翠水新肥。”《敦煌曲子詞·柳青娘》：“故著胭脂輕輕染，淡施檀色注歌唇。”金代元好問《同兒輩賦未開海棠》之一：“翠葉輕籠豆顆勻，煙脂濃抹蠟痕新。”明代張景《飛丸記·堅持雅操》：“我情愿甘勞役，思量忍命窮，拼得臙脂委落如云鬞。”清代孫枝蔚《后冶春次阮亭韻》：“梨花獨自洗胭脂，虢國夫人別樣姿。”

（選自《片花落無聲：演變中的古代時尚》，中華書局）

這是一本關于中國古代女性妝容及審美的書，涉及古代女性審美文化及各時期的時尚。作者從妝容、服飾、發型、首飾、美容方、香方等十個專題探討了與此相關的審美起源以及發展歷程中的文化現象，其間穿插古代女性風雅的生活方式。引用了包括詩詞、筆記小說、元曲等大量資料，講述了很多典故的來源，盡可能全面地展示了中國古代女性追求美的歷程。書中有豐富的彩色插圖作為文字的輔助，可以非常直觀地看到各時期的女性形象。本書既是普通讀者了解古代女性文化的一扇窗，也可以為專業讀者提供相關的文獻內容和線索。