“冰山理論”下 《老人與海》為何不簡潔？

樓靜

一、緣起

在上《老人與海》之前，我距離第一次閱讀這本書已經有大約20年的時間。我工作之后曾閱讀過很多海明威的短篇小說，由于要上課的緣故，《橋邊的老人》是爛熟于胸的，《白象似的群山》《永別了，武器》都曾給學生補充過，更不要說別的試卷中出現的習題。但是我一遍都沒有回頭再看過《老人與海》，因為我現在都還記得當時閱讀的感受——這是一本極其無聊的書，一個老人出去打魚，跟魚作斗爭，贏了，又跟鯊魚作斗爭，鯊魚把魚肉吃光了，他把一副魚骨架帶回岸邊。沒別的了。就這樣一個故事，里面大片大片的心理描寫，自言自語，我當時真的是硬著頭皮看下去的，因為我的老師說這是諾貝爾文學獎獲得者的著作，里面還有一句名言：“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”

現在它被選入高中語文選擇性必修上冊的課文當中，我寧愿自己上的是海明威的別的小說，類似他的《殺手》《乞力馬扎羅的雪》，我也不想上這樣一篇我無感的小說，但是迫于教學，我只能再次拿起它。讀完一遍之后，我發現，我20年前的閱讀感受是對的，它依然讓我覺得很無趣，反反復復地嘮叨一些話——就在這個時候，我突然想到，海明威這樣一個崇尚簡潔的人，為什么會在《老人與海》當中不惜筆墨地重復呢？

二、探究

（一）引導

于是，我重新翻開節選的這一部分，去尋找重復之處時，我發現的是四處“這簡直像是做夢一樣”“我現在真希望這是一場夢”“我真希望這是一場夢”“真希望這是一場夢”。那么，為什么海明威要反復說“真希望這是一場夢”呢？我把這個問題帶到了課堂。

和學生們相互交流后我們認為，老人在這個時候對于大馬林魚的感情已經把它當成了自己的兄弟、敬重的對手。可是，他卻沒有辦法阻止它被鯊魚啃噬、撕咬的命運，于是他有些后悔捕捉了這條美麗、高貴的魚兒，捕獲了它，卻不能保護它，那還不如不要捕獲。老人的感情是有一些后悔的。人們在面臨一些后悔莫及之事時，會產生像老人一樣的心理，希望這是一場夢，現實中可以重來就好了。而我還認為這是人在面臨“無力感”時會產生的一種心理，因為在現實中，我們可以去努力、去爭取、去搏擊，但是在夢境中，我們只能困在夢境里，一切都是徒勞和無力的。當我們對生活有一種無力感時，就會產生“如果這是夢就好了”的想法。老人在面對這些相繼而來的鯊魚、體力透支得接近極限、獵殺工具的匱乏，越來越產生一種不能保護大馬林魚的無力感，于是才不斷發出這樣的喟嘆。

（二）發現

順著這個思路，還能不能再繼續挖掘出更多重復出現，卻非常有必要，屬于加強鋪墊，得以塑造老人人物形象之處呢？學生開始了他們的探究。

1.關于魚肉

在節選的課文中，出現了很多次鯊魚將魚肉咬掉了一部分的描寫：“它咬掉了約莫四十磅肉”“丟了四十磅肉”“它們準把這魚咬掉了四分之一”“知道有一半都給毀了”。老人從一開始的心痛，到后來就不想再看那條魚，他把這條魚當成了自己的一部分，還把它當成了與自己尊嚴有關的種種，每一次肉被咬去，都像他自己被襲擊了一樣。

2.關于罪過

老人在“殺了這條魚是不是一種罪過”這個問題上糾結良久，這體現的不僅僅是漁夫對魚的一種態度，更多的是海明威對人生的一種態度，我不知道是不是有些過度解讀，“捕魚是不是一種罪過”，尤其還是一條受老人敬重的魚，他卻要殺死它，來證明自己的能力、尊嚴，這是一種罪過嗎？放在社會當中，我們的競爭是不是也有類似的罪過呢？我們為了證明自己、捍衛尊嚴，對對手毫不留情，這是不是一種罪過呢？放在戰爭當中，類似安東尼斯·薩馬拉基斯的《界河》中的士兵那樣，是不是一種罪過呢？海明威將老人的內心獨白，放大到人生、世界的廣闊維度，但又點到為止，不再給出更多的提示，更符合“冰山原則”的克制態度，也留下了更多解讀的空間。

3.關于出海

學生還發現老人總是在重復“出海太遠”，因此才有了這樣的厄運。那么，老人是不是在為自己的失敗找一個借口呢？因為出海太遠，所以沒有更多的工具和鯊魚斗爭;因為出海太遠，他缺少像小男孩那樣的援助;因為出海太遠，他的處境前所未有地孤獨;因為出海太遠，他的精力已經到了身體的極限……這看似是在為自己的失敗找借口，但我們也不難發現，老人對于大海，其實有著一種敬畏。

在全篇中，曾經有一個細節，“他每想到海洋，老是稱她為lamar，這是人們對海洋抱著好感時用西班牙語對她的稱呼。有些較年輕的漁夫，用浮標當釣索上的浮子，并且在把鯊魚肝賣了好多錢后添置了汽艇，都管海洋叫elmar，這是表示男性的說法。可是這老人總是拿海洋當作女性，她給人或者不愿給人莫大的恩惠”。

如果把海洋與人生做一個聯系的話，大海是未知的、神秘的，應該受到人們的敬畏;而人生也是如此，不能因為走得太遠，而忘記了為什么出發。保持對大海和人生的敬畏，才能讓我們保持初心，不被盲目的欲望沖昏頭腦。

4.關于雙手

在《老人與海》中，非常多地寫到了老人的雙手，在與大馬林魚的較量中，它抽筋、受傷，而在回程的這部分中，老人總是將雙手浸在海水里。為了保持清醒，他甚至覺得流點血也沒有關系，在這段描寫中，讀者更多感受到的是在這種殘酷的斗爭之下，老人對自己身體極限的克服，他用堅定的意志將雙手的傷排除在失敗的原因之外，這和前面“出海”“罪惡”部分形成了鮮明的對比，老人的失敗絕對不可能是因為自己的雙手造成的，可能帶有一種宿命的味道，所以即使是在身體的極限之下，老人依然一次又一次地舉起作戰的武器，一次又一次地擊打向鯊魚。

在最后，出現了一個小的變化，這一次，老人不再是雙手的傷痛，而是“感覺嘴里有股怪味兒，那是一股銅腥味兒，甜膩膩的，他一時有些害怕，不過那味道并不太重”，他的傷痛不再是外傷，不再是四肢的疼痛，而是戰斗到了內在的極限，戰斗到了死亡的邊緣，耗盡了最后的一絲力氣，“吃吧，加拉諾鯊，做個夢吧，夢見你殺了一個人”。

這個硬漢戰斗到了最后一刻。

5.關于消極與希望

文中充滿了老人的自言自語，一會兒“眼下一點辦法也沒有”“這下子它們算是把我打垮了”“我太老了”“搏斗也是徒勞”;但是每次，他又“說不定有好結果呢”“我就要試試看”“跟它們斗，我要跟它們一直戰斗到死”。

每次他懊喪地覺得沒有辦法、被現狀擊垮時，老人又能燃起斗志，從一開始的胡思亂想中說服自己，重燃希望，到后面不假思索地把舵柄猛地從舵上扭下來。我們能感覺到，老人雖然有過很多消極的想法，但是在面對困難時，卻一直沒有放棄過，這種精神一直在他內心燃燒，是不滅的靈魂，永遠也無法熄滅。

擁有這種精神的人，并不是時時刻刻保持一種不切實際的激昂態度，他們也會有對于命運神秘莫測的清醒認識，也會對受限于自身能力的痛苦不甘，也會有“算了吧”的無奈，但只要有一線希望，他們還是會竭盡全力，這才是真正的“硬漢”，才是生活中實實在在的“英雄主義”，正如羅曼·羅蘭所說的：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。”

在對這些重復之處做完解讀之后，我們或許可以將目光拉得更遠一些，不再局限于節選部分，而是鼓勵學生深入看整本書，或許又會有關于“小男孩”“獅子夢境”等地方的解讀。

（三）關鍵詞

我們從“冰山理論”出發，對文章中重復的、不夠簡潔之處做了那么多的解讀之后，還是應該回到對“主題”的探究中來。作者層層的鋪墊、反復之下，究竟想要傳達一種什么樣的感悟呢？

如果我們不對這些地方進行解讀，就用比較寬泛的感覺去套《老人與海》的主題，那只會是千人一面，永遠都在“硬漢”“英雄”之間無法突破，永遠困在“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”上徘徊，毫無新意。如果一本諾貝爾文學獎的經典讀物只是那么單薄，那會是一種悲哀。

即使是從“斗爭”的角度來看，我們也能看到很多斗爭的層次。比如在“精神”層面的，老人那種讓自己精神不斷振作起來的心理暗示，夢境潛意識里“獅子”不敗的王者對自己的激勵，小男孩馬諾林新生一代給他的鼓舞激勵;“實踐”層面上，對老人動作的描寫精準、細致，他熟悉每一種魚，了解它們的特點、要害，對它們進行精準的打擊。

當然，我們也可以從別的角度切入，比如“孤獨”“自尊”“人生”“成就”“希望”“男性”等等。

三、總結

在《老人與海》的教學實踐中，我感覺到的是自己的成長，打破自己的認知限制，挑戰自己不喜歡、沒興趣的課文，就是在體驗做學生的感受。學生也往往是被迫學習一篇自己不感興趣的課文，讀一本自己不感興趣的書。《老人與海》也好，《百年孤獨》也罷，并不是人人都能深入體會、人人都有極高的閱讀興趣的。不妨反過來，不是用華麗的桂冠罩在這些作品上，而是從它們讓我們讀不下去的“痛點”入手，找到大家的共鳴之處，抽絲剝繭，尋找它們打破常規的閃光點，感受它們不同尋常的文學創造力。