燈盞糕

陳 默·浙江省溫州市實驗中學七年級

放學的鈴聲近了。不少同學開始在座位上蠢蠢欲動，焦灼地望著窗外秋日濃似花生油的陽光。我也不例外，因為空空的胃在提醒我：這么好的天氣，賣燈盞糕的阿公又會推車出來了！

待我和麥子姐姐坐上爺爺的老豐田，我立馬張口：“爺爺，今天可以買燈盞糕嗎？”“又買啊？”爺爺哭笑不得，“好哪好哪，但你要跟麥子分著吃一個。”我嘟起了嘴。

終于到姐姐家樓下了。遠遠地，我就看見了樹影里的那輛小推車，激動得手腳顫抖，結果招來了姐姐鄙夷的目光。

靠在橋邊小憩的阿公見我們這幾個老主顧來了，笑開了一口因抽煙而黑黃的牙：“來啦？要什么味兒的？”爺爺掏出他的皮夾：“老樣子，豬肉的，一個。”阿公點點頭，抄起鐵勺舀了一勺面糊，手腕柔軟地轉動，讓面糊服帖地貼在勺子上，然后往里夾著蘿卜絲，邊做邊和爺爺有一搭沒一搭地聊著天。他把一個雞蛋磕入勺中，頓時一片黃燦燦的，我和姐姐最喜歡看他如此絲滑地讓雞蛋溜進去。阿公再混入幾團豬肉末，把勺子浸在面糊里又舀了舀，接著就迅速而輕柔地放入油鍋中。

“嘩——”油鍋里立刻冒起大片細密的泡沫，面糊逐漸變得像滿鍋的油一樣金黃金黃。半晌，燈盞糕就脫離了鐵勺，在油的波浪中沉沉浮浮。這時，燈盞糕那油乎乎的濃香撲面而來，充斥在肺里，讓我的胃里翻起一陣渴望的抽搐。我不禁靠近了點，貪婪地吞咽那股香氣。

當阿公將滾燙的燈盞糕放在鐵網上冷卻時，我感覺更難熬了。終于，他麻利地將燈盞糕用一張油紙包住，正欲遞給我時，似乎想起了什么，又從口袋里倒騰出幾張皺皺巴巴卻干干凈凈的紙巾，墊在油紙外面，沖我友善地眨眨眼：“小姑娘手嫩，這樣就不燙手了！”我微微一笑，以示感謝。我們往姐姐家走去，阿公在后面喊：“麥，麻麻次，拓！”（溫州話）我應了一聲，但還是忍不住一口咬了下去，燙得我嘴上火辣辣的，牙齒直發麻，滿眼是淚，流出來卻是甜的。但是，被燙到總歸不是件好事，于是我和姐姐一人一口地競相往燈盞糕上吹氣。差不多了，我就咬下第一口。外面雖然吹涼了，但里面還是滾燙的。我的牙齒咬到脆皮，“咔嚓”一聲陷下去，碰到熱乎乎的餡兒時，我遲疑了一下，但沒有退縮。我咬下一大塊燈盞糕，用舌頭卷進嘴里，顧不上燙，“嘎嘣嘎嘣”大嚼起來，外皮泛著油花，香脆可口，覺得有點膩的時候，就配上脆軟相宜的蘿卜絲，吮吸它甜甜的汁水，夾雜著肉的嚼勁和鮮香。

“留點給我啊！”姐姐急忙把燈盞糕拉向自己，也咬了一大口。爭了半天，我們姐妹倆決定在燈盞糕上劃一條隱形三八線，各咬各的那一半。背著一紅一粉兩個書包的小姐妹，就這樣在電梯里你一口我一口，一下子就吃了一大半。

突然，我咬到了什么Q彈Q彈的東西，接著是粉粉的，帶著濃香——咬下后低頭一看，嚇了一跳——一只金黃的蛋黃！我吃到了那個荷包蛋！我指著它得意地對姐姐說：“看！我中獎了。”姐姐快要氣炸了：“給我咬一口！”“你那邊不是有很多肉了嗎？”跟在后面的爺爺笑著嘆了口氣：“下次還是給你們倆各買一個吧。”

那天偶然路過姐姐家時，我特地讓爸爸停下車，想去買塊燈盞糕解解饞。我們找了一圈，也沒找到阿公和他的推車，只有一輛滿是西瓜的貨車，攤主緊張地望著四周，像是隨時要逃跑似的。問他有沒有見過阿公，他說沒有。我只好悻悻而返。

回家路上，爸爸若有所思地說：“最近城管挺嚴的……”

車窗外，掠過一家又一家小吃店，清一色絢爛奪目的招牌，LED屏上播放著精致的宣傳視頻，排著長隊的人們爭先恐后地搶購店里昂貴的“網紅”食品……一陣陣香精的味道飄來，濃妝艷抹，花枝招展。經過白鹿影城，我突然想起，爸爸以前講過的那些攤販，專賣大塊大塊的蘿卜（俗稱菜頭）給人當零食，當街啃。我向外瞥了一眼，果然，只有來往的行人，還有刻意仿古的街道。

爸爸安慰我：“我們去店里買燈盞糕吧！”

一股淡淡的油花味兒若有若無地飄過，我驚喜地去捕捉它，可它立刻消逝了。“吱——”我多么想讓油花從脆皮中出來。仿古的店鋪、昂貴的價格、花色的配料，一樣的外形不一樣的味道。這不是阿公那個大鐵鍋里的燈盞糕，也不是那個我和姐姐一人一口搶著吃的燈盞糕了……

這時，我突然失望地發現，自己已經記不起阿公的樣子了。

食物里的美好回憶

一種小吃，往往牽引著一個人最深處的對故鄉、對童年的記憶。于山西人來說是那一口老陳醋；于武漢人來說是那一碗熱干面；于作者來說，便是那一塊燈盞糕，那個阿公在小推車上做的燈盞糕。作者對阿公做燈盞糕時的描寫非常細致，我們仿佛可以看見阿公在做的情形，而燈盞糕出鍋后“我”和姐姐爭著吃的樣子，又讓人很是忍俊不禁，有趣極了。今天，當“我”再想吃的時候，發現小吃街繁榮，而阿公不見了，小時候的味道也不見了，甚至連阿公的樣子也想不起來了。有些東西總是要失去的，這也許是我們不可改變的憂傷吧。