布伯：“我”與“你”

文 李歐

從自我出發(fā)，大千世界可能有的關(guān)系大致分為三種：1.我與非我；2.我與我；3.非我與非我。其實(shí)，簡(jiǎn)化一下，“我”的世界實(shí)際上由“我”與“非我”構(gòu)成。而“非我”則有兩種：人和非人，如親人、同事、路人；山水、資本、房屋……問(wèn)題在于，認(rèn)真審視，“我”與“非我”，似乎永遠(yuǎn)處于矛盾、競(jìng)爭(zhēng)甚至互搏對(duì)抗的狀態(tài)，哪怕這個(gè)“非我”是親人、同事、同胞，是屬于同一群體。和諧要么是矛盾的潤(rùn)滑劑，要么是為了應(yīng)付其他“非我”的工具。只要人類是把“占有”更多的“非我”，作為人生的目的和動(dòng)力，那么生命不止，“我”與“非我”之斗似乎永遠(yuǎn)不止。

20 世紀(jì)存在主義哲學(xué)在西方風(fēng)靡一時(shí)，并且擴(kuò)展到心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、文藝學(xué)等等領(lǐng)域，風(fēng)頭無(wú)二。其出發(fā)點(diǎn)或立足點(diǎn)是揚(yáng)棄了西方哲學(xué)幾千年的傳統(tǒng)，例如對(duì)形而上的本體論的癡迷等，并對(duì)近代以來(lái)的科學(xué)崇拜進(jìn)行消解。海德格爾就稱西方的幾千年的哲學(xué)傳統(tǒng)的核心謬誤，就在于探討的都是“存在物”，卻沒有對(duì)“存在”本身進(jìn)行追問(wèn)。存在主義哲學(xué)家們深刻地認(rèn)識(shí)到，“存在”首先是人的存在，是人的現(xiàn)世的存在。而人“存在”的優(yōu)劣，取決于人在世生存的性質(zhì)，首先是在世的“我”與“非我”的關(guān)系的性質(zhì)。可是，就此去審視生活世界，就難免悲觀。

考察其核心觀念，可知其底色和底蘊(yùn)。如“沉淪”，是存在主義哲學(xué)的核心觀念之一，他們用“沉淪”來(lái)指稱人們普遍的在世狀態(tài)：何謂“沉淪”？即非本真的生存。在“非我”的壓力下，自我被迫消融于他人，屈服于他人，被動(dòng)地生存。而且在他人的“眼光”中，“我”成為工具性的存在，按照市場(chǎng)價(jià)格來(lái)獲得價(jià)值評(píng)判，實(shí)質(zhì)上就沉淪為“物”。而且“非我”是按照角色標(biāo)志（處長(zhǎng)、教授、農(nóng)民工……）來(lái)判定“我”，“我”也被迫只能按照角色規(guī)定來(lái)行動(dòng)，而且永遠(yuǎn)與“非我”處于對(duì)抗之中，所以“他人就是地獄”；于是“惡心” “孤獨(dú)”，甚至 “恐懼和顫栗”。世界難以承受，無(wú)論是生活之重還是生命之輕，于是在“喧嘩和騷動(dòng)”中走向虛無(wú)。

馬丁· 布伯（1878—1965）與其他存在主義哲學(xué)家相同，他也始終聚焦于人類的“在世”狀態(tài)，直面現(xiàn)實(shí)世界，揭示被遮蔽的種種殘酷和悲苦。作為成長(zhǎng)于“二戰(zhàn)”前夕的德國(guó)猶太人，猶太神學(xué)家的后代，現(xiàn)實(shí)處境的悲慘與絕望伴隨著他。但是布伯如同其他偉大的猶太人一樣，“彌賽亞”情結(jié)從未萎縮，他要從絕望去尋找希望，穿透黑暗讓光明蒞臨，使沉淪的人性升華為神性。

沿襲存在主義的思路，他強(qiáng)調(diào)世界的意義在于人與人的關(guān)系，直接宣稱“本體乃關(guān)系”。因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)知和精神，是在嬰幼兒時(shí)，從體悟到 “我”是“我”，“我”是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，與“非我”是分離的開始。不過(guò)正如布伯所言，一旦說(shuō)出“我”就意味著“你”與“他”存在并且在場(chǎng)；而一旦說(shuō)出“你”或“他”，“我”就必然涌出。這樣，人就開始“在世”，就開始人性的生存。即“在世”的最根本的性質(zhì)就是人與人相關(guān)聯(lián)，人必須在與他人的關(guān)聯(lián)中“在世”。哪怕在荒野獨(dú)自隱居，在精神上依然如此。而且“我”與他人的關(guān)系，即“我”所涉及的“非我”對(duì)象和關(guān)系狀況，決定了自我的生存和生存的質(zhì)量，決定了我的“世界”的特征、性質(zhì)和價(jià)值。

因而，他認(rèn)為哲學(xué)要試圖解決人類問(wèn)題，要讓人類從困境中解脫，只能力爭(zhēng)使人與人的關(guān)系，或者說(shuō)“我”與“非我”的關(guān)系優(yōu)秀起來(lái)，才能獲得“拯救”。每個(gè)人有每個(gè)人的“世界”，甚至應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的“我”與“非我”構(gòu)成的“世界”。布伯的睿智表現(xiàn)為，創(chuàng)造性地揭示出，“非我”從根本性質(zhì)上而言只有兩種，他稱之為“你”和“他（它）”。人的“非我”是“你”還是“他（它）”，是只有“你”，還是只有“他（它）”，如果既有“你”也有“他”，那么“你”與“他（它）”的構(gòu)成比例如何？而這些狀況怎樣，就決定了每個(gè)人的生存性質(zhì)。因?yàn)椤拔遗c你”的世界與“我與他（它）”的世界是截然不同的。將“非我”構(gòu)建成“你”，還是構(gòu)建成“他（它）”，決定了每個(gè)人的生活世界的形態(tài)和面貌，甚至決定了人類生存的根本性質(zhì)。

當(dāng)然，他所命名的哲學(xué)的“你”和“他（它）”，與日常語(yǔ)言的“你”和“他（它）”，既有聯(lián)系也有不同的特定內(nèi)涵。那么，什么是“他”呢？布伯認(rèn)為，“他（它）”是一種純客觀的對(duì)象，或者“我”將其視之為客觀對(duì)象，是為了滿足自我的欲望而與自我產(chǎn)生聯(lián)系，發(fā)生關(guān)系，從而構(gòu)建出來(lái)的。“他（它）”或者是自我的工作對(duì)象：客戶、機(jī)器、材料等等；自我的生活器具：書本、椅子、碗筷等等；或者是自我的“功利共同體”的成員：同事、上下級(jí)等等；甚至也包括親友。因?yàn)檫@不取決于對(duì)象的性質(zhì)，而是取決于自我對(duì)對(duì)象的態(tài)度，自我與對(duì)象的關(guān)系的性質(zhì)。“他（它）”作為工具性的對(duì)象、功利性的對(duì)象，是經(jīng)驗(yàn)、利用、滿足的對(duì)象。因此，從根本性質(zhì)講，“他（它）”是一種功能性存在，而不是實(shí)體性的存在。

不同版本的馬丁·布伯著作《我和你》

那么“他（它）”具有哪些特質(zhì)呢？首先“他（它）”作為個(gè)體，不過(guò)是一束“標(biāo)簽”的集合，如官員、肯幫忙、有錢、男性、中年、瘦弱、父親等等。即人們將“他（它）”作為“類”來(lái)認(rèn)知，而不是作為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體來(lái)體驗(yàn)。“他（它）”的唯一性消失了，自動(dòng)將其歸于“常人常類”。

其次，“他（它）”可以排序，在“我”的意識(shí)或無(wú)意識(shí)中，常常自動(dòng)將“我”的“他（它）”排序；主要是按照“他（它）”能否滿足“我”的功利需要或者可能滿足“我”功利欲望的能量來(lái)排序，并以此來(lái)決定“我”的相應(yīng)態(tài)度和“遠(yuǎn)近”距離。“他”是上級(jí)，與“他”是下級(jí)，“我”的態(tài)度和應(yīng)對(duì)肯定是差異的。

再其次，“他（它）”能夠成為“我”的“他（它）”，是來(lái)自因果性或者稱之為因緣性，即“我”對(duì)“他（它）”的親恨怨妒有功利性的因果關(guān)系，常常是在因果性的網(wǎng)絡(luò)形成，而不是發(fā)自靈魂深處的情感呼應(yīng)。

最后，“他（它）”具有可代替性，只在特定情境中才不可替代，一般而言“他（它）”不具有時(shí)間的永恒性和空間的固定性。

必須承認(rèn)，人筑居于“他（它）”的世界，甚至人類歷史的發(fā)展，就在于“他（它）”的世界的延伸與擴(kuò)張。所謂科學(xué)的發(fā)展，就來(lái)自對(duì)“他（它）”的認(rèn)知從而征服。現(xiàn)代化得以實(shí)現(xiàn)，其主要的精神動(dòng)力之一，在于將萬(wàn)事萬(wàn)物視為“它”，將其客體化、客觀化，是供“我”研究、利用的工具與資源。確實(shí)“我”與“他（它）”關(guān)系的普遍化，甚至絕對(duì)化，使人類的物質(zhì)世界高度繁榮，以至于20 世紀(jì)的一百年人類所生產(chǎn)創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富超過(guò)了人類幾千年所生產(chǎn)創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富的總和。而且，就個(gè)體而言，所謂“成功”，所謂“人生贏家”常常也是因?yàn)槟軐ⅰ胺俏摇苯y(tǒng)統(tǒng)視為“它”，并因此而能適宜地應(yīng)對(duì)。

但是，也應(yīng)該看到20 世紀(jì)也是人類有史以來(lái)，有可能走向人類自我毀滅或相互毀滅的最危險(xiǎn)的世紀(jì)。人類大規(guī)模地相互屠殺并無(wú)仇怨的同類，甚至視為當(dāng)然必然，毫無(wú)愧疚虛怯。這與將所有“非我”視為“它”，是必然關(guān)聯(lián)的。把“非我”統(tǒng)統(tǒng)視為“它”并且等同于“物”，就可能出現(xiàn)德國(guó)集中營(yíng)的納粹與日本南京大屠殺的兇獸 。而且，如果父母子女、夫妻、情侶、朋友之間，都是“我”與“它”的關(guān)系，相互不過(guò)是工具性的對(duì)象，相互唯有利用，具有使用價(jià)值才能成立；所有人與人之間的問(wèn)題，都不過(guò)是一種技術(shù)設(shè)置與措施的問(wèn)題，那這將是一個(gè)多么可怕的世界，這不是“沉淪”嗎？

眾所周知，當(dāng)人們的物質(zhì)需求基本滿足后，尤其是富裕后，人類最大最多的煩惱、焦慮以及恐懼，常常來(lái)自人與人之間的關(guān)系，以及對(duì)這些關(guān)系的應(yīng)激和應(yīng)對(duì)。布伯認(rèn)為，就因?yàn)椤拔摇ㄋ标P(guān)系的普遍化、絕對(duì)化，甚至合理化，才造成當(dāng)今人類最大的困境。要獲得解救，只能希望普遍建立另一種“我”與“非我”的關(guān)系：“我—你”。

“你”與“他（它）”在根本性質(zhì)上是截然不同的。“你”不是對(duì)象，不是“我”的及物之物。“你”超越一切標(biāo)簽，雖然“我”仍然不使用標(biāo)簽去稱呼“你”，但任何標(biāo)簽都不足以說(shuō)明“你”，這樣去指稱是一種借用，無(wú)可奈何的借用。“你”對(duì)于“我”是世界上獨(dú)一無(wú)二的，即或我有很多的“你”，但每一個(gè)“你”都是獨(dú)一無(wú)二的，因而“你”無(wú)法排序。“我”與“你”之間，無(wú)功利考量，無(wú)功利因緣，甚至，我感受到，“你”是無(wú)可替代的，“我”與“你”相遇是天恩，從而在“我”與“非我”的關(guān)系中實(shí)現(xiàn)了超越。即“你”具有無(wú)序列性、無(wú)因果性和無(wú)待性。最切近的“我—你”，是父母與子女，深情的戀人，生死之交的朋友，真誠(chéng)的師生。我們可以驚異地看到，杰出的心理學(xué)家馬斯洛所闡述的“高峰體驗(yàn)”，恰恰就只能在這種“我—你”關(guān)系中產(chǎn)生。而馬斯洛認(rèn)為只有能多次獲得“高峰體驗(yàn)”，人性才能圓滿，才能真正成為“自我實(shí)現(xiàn)”的人。

在“我—你”之間，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命敞開，互相參與對(duì)方的生存，將“你”所擁有的所有他性，視為自性，由此突向深入“你”。而且，在堅(jiān)實(shí)的大地上勞作時(shí)，不可抗拒地意識(shí)到“你”的存在，隨時(shí)告謂和對(duì)話，靈魂才得到安頓。“兩個(gè)人共享的沉默甚至也是一種對(duì)話，即使他們?cè)诳臻g上分離，他們的對(duì)話也持續(xù)地默默互相呈現(xiàn)，持續(xù)為一次次未被表面化的神交。”

在“我—你”之間，只有驚異、贊嘆、敬畏、欣賞，在“我—他（它）”之間，則是審查、計(jì)算、策劃。萬(wàn)物從“它”的審視中隱匿，向傾吐“你”的人敞開；“非我”在“我—他（它）”中壓抑萎縮，在“我—你”中欣然生長(zhǎng)。當(dāng)薩特宣稱“他人就是地獄”，布伯則認(rèn)為“他人完全可能是進(jìn)入天堂的必需的路徑，甚至他人就是天堂”。關(guān)鍵是你如何看待和構(gòu)建“非我”。當(dāng)海德格爾、薩特認(rèn)為與他人融合，就是失去本真；布伯則認(rèn)為有了“你”，才能呈現(xiàn)最深刻的人性，從而具有了神性，而神性無(wú)非是更高級(jí)的人性、更理想的人性。

凡真實(shí)光輝的人生體驗(yàn)皆是在“我—你”對(duì)話中而相遇，世間的美好，皆源于相愛的靈魂相遇。愛是一種人之間的流動(dòng)能量，只能呈現(xiàn)在關(guān)系之中。愛并不只是愛某個(gè)具體的對(duì)象，它還有更廣博的內(nèi)涵。因?yàn)閺奈ㄒ坏?“你”可直覺到無(wú)限的 “你”。總之，“我—你”的本質(zhì)先于“我”，“我—他（它）”的本質(zhì)后于“我”。召喚“你”，是人性最高層次的吶喊。

可是，在實(shí)存世界，有多少口誦之“你”實(shí)則意味是“他（它）”；“我—你”時(shí)時(shí)在轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇ㄋ保踔猎噲D復(fù)歸于“我—你”都需要一種神性的努力。甚至，靈魂不時(shí)在呼喊，“你”存在嗎？而且，在實(shí)存世界生存，還必須時(shí)時(shí)依賴“他（它）”，那么“我—你”能實(shí)存嗎？當(dāng)然有實(shí)存，如父母對(duì)兒女無(wú)條件的愛，如偉大的友誼等等。總之，人無(wú)“他（它）”不可生存，僅有“他（它）”不復(fù)為人。

馬丁·布伯

布伯思想似乎立足于“個(gè)體”，是一種微觀人類學(xué)理論，不過(guò)是可以上升到群體人類學(xué)的，作為解決群體與群體，甚至民族、國(guó)家之間的差異和矛盾的一種路徑，一種解決的可能性。當(dāng)然就現(xiàn)實(shí)而言，似乎是一種烏托邦理論，但是烏托邦常常是引領(lǐng)人類前行的光，理想之光，無(wú)論是儒家的“大同世界”，還是柏拉圖《理想國(guó)》所顯示的，都是引領(lǐng)人類的烏托邦之光。布伯在《論猶太教》一書中所提及的人類是“無(wú)條件的命運(yùn)共同體”，就有所闡述。

他的思想，似乎處處都有可攻擊處、可批評(píng)處、不嚴(yán)謹(jǐn)處。他將生活世界過(guò)分抽象化，但是他為你打開了一扇窗戶，一扇封閉太久的窗戶。他提供了一種人與人的凈化模式，希望作為理想，使人類趨之歸之。