烤紅薯

文_陶忠正

時間不到六點，夜幕已悄悄降臨。華燈初上，下班后的城市道路熙熙攘攘、車水馬龍，我騎著車在擁擠的人群中蝸行牛步，心情十分焦躁。

“炕焦熱紅薯！”

這時，耳邊忽然傳來一陣地道的吆喝聲，我扭過頭，只見前方路邊停靠著一輛破舊的老式人力三輪車，車子里擺放著一架圓桶狀的泥爐子。我緩緩地前行著，忽然一陣濃郁的香氣撲面而來，讓人欲罷不能，且越靠近，那氣味愈濃烈，彌漫在空氣里，打動了晚風，熏染了落葉。

我不再煩躁，一時間仿佛忘記了周遭的喧囂，腦海里翻涌起許多從前的記憶。少年時，我最愛吃的美味就是烤紅薯。秋冬時節，我常與小伙伴三五成群，在家鄉的田野間烤紅薯吃。大家各司其職，分工明確，有的用小鏟子挖坑開灶，多深多寬皆有講究；有的在田埂、樹下揀拾雜草、樹枝，易燃的用來當火引子，耐燒的就當主燃料；還有的去挖紅薯，要精挑細選，最好是紅心的，亦不可選太大太圓的，反而形狀細一點、長一點的烤出來味道上佳。紅薯烤得差不多了，就鏟土滅火開吃，伙伴們七手八腳一起上，顧不得燙手，也不管是否熟透，只曉得大快朵頤，吃得手掌、臉蛋、衣服上都黑乎乎的，不知道的還以為誰家的娃子上房揭瓦，不慎掉進了煙囪里。

后來我去城里讀書，十天半月才能回家一次，每次還沒走到家門口，就能望見屋后磚墻壘出的煙囪里炊煙裊裊。這是祖母得知我要回來，正在地鍋的爐灶里烤紅薯。果不其然，還沒走進院子，我就聞到了那熟悉的香味兒，迫不及待地鉆進廚屋，與柴火堆里靜坐的祖母一邊聊天，一邊等待紅薯出爐。紅薯烤好了，吃上一口，外焦里嫩，香甜可口，讓人回味無窮。

如今成了家，妻子也愛吃烤紅薯，但覺得外面烤的紅薯不衛生，不如自己動手，于是就給家里添置了電烤箱。我常常感喟，這家伙看起來是比田野間的“自然灶”先進，比老家廚屋里的地鍋灶高明，但烤出的紅薯味道卻相差甚遠。

童年時，我愛吃烤紅薯，因為它承載了和小伙伴們的歡樂時光；少年時，烤紅薯成了惦念，它是綿綿的親情，也是濃濃的鄉愁；人到中年，我依然喜歡吃紅薯，只不過更多時候是當成主食，蒸熟或是切塊煮進湯粥里，即使心血來潮烤上幾回，也再吃不出那種難忘的滋味了。