胡楊禮贊

王仲昀

葉爾羌胡楊。攝影/高嵩

喀喇昆侖山脈無盡的冰川，為山腳的人類送來了奔騰的冰雪融水。有河流的地方，就有綠洲。有綠洲，就會有人生存、聚居。受到雪水眷顧的葉爾羌河，進入中流后，放慢了腳步。河水流過之地，枯草返綠，野花盛開。一路向東北，奔襲到塔克拉瑪干沙漠邊緣，河水失去了喧嘩的聲勢。然而在看不見的河床之下，水流仍源源不斷，滋潤了沿河的胡楊林。

胡楊，被視為“葉爾羌河之花”。早在6000萬年前，它們已經屹立于這顆藍色星球，并逐漸演變為荒漠河岸林中最主要的樹種。在世界第二大沙漠——塔克拉瑪干沙漠周圍地帶，胡楊遍布。沙漠河流流到哪，哪里就會有胡楊的蹤跡。

千年以來，胡楊與沙漠在南疆的土地上進行了持續的斗爭。胡楊進，沙漠退;沙漠擴大，則胡楊退。根據測算，一千年來，塔克拉瑪干沙漠向南延伸了將近100公里。上世紀50年代開始，位于喀什市巴楚縣葉爾羌河流域胡楊林面積曾銳減近三分之一。

胡楊林，是綠洲人類與茫茫大漠之間最后的屏障。胡楊守衛了沙漠邊緣的人類，人類也有足夠的理由去守護它，這是巴楚一代又一代護林人的由來。縣域內夏馬勒、夏河兩大林場為代表，在此孕育了世界上最大的野生胡楊林。

對于這片寶貴、迷人的沙漠森林，護林人傾注了大半輩子的愛和心血。《新民周刊》找到了兩位“60后”護林人——穆太力普與竇和平，他們都有著超過30年護林生涯，胡楊幾乎是他們生命的全部。

守衛千年胡楊

夏馬勒胡楊林場，地處塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，離巴楚縣城46公里。

在夏馬勒林場，護林人每一天的工作是高度重合的：臨近中午，簡單吃過午飯，帶上馕和水，兩三人一組，分頭進入胡楊林中。等到從林子里出來，通常已經是下午8點。在祖國最西邊的喀什，日出日落都晚。夏天晚上11點，太陽才緩緩落下，所以傳統語境的“晚上8點”在這里是下午。

根據穆太力普與竇和平對《新民周刊》的講述，他們的日常護林工作被勾勒為三件事：防火，防偷獵與檢查胡楊。

和其他森林防護一樣，防火從來都是必不可少。零星的一點火苗，就可能招致不可挽回的損失，尤其是無法修復的胡楊林。南疆的冬天雖不像北疆暴風雪不斷，但戶外依然寒冷。而為了防火，在戶外烤火取暖這件事也是護林人從來不敢想象的。

相對于貧瘠的沙漠，胡楊林是生態寶庫，是野生動物生存的樂園。小如野兔，大如野狐貍或者野豬，護林人已經見得太多。在胡楊林以外，這些野生動物成為了護林人重點關注的對象。

護林人保護小動物，小動物的腳印也為護林人追蹤出沒于林中的陌生人類提供了線索。“巡邏時有時候見不到人，但會看到陌生的腳印。什么是陌生的腳印呢？就是那種完整的、沒有小動物踩過的新鮮腳印。我們自己人早先的腳印，會有小動物反復踩過，但新鮮的腳印是完整的，提醒我們，有護林隊以外的人進了林子。”竇和平告訴《新民周刊》。當有陌生人出沒，護林人會拿出隨身攜帶的筆記本，詳細地記錄出現的時間和具體位置。

當然，對于胡楊的檢查更是必不可少。從出生后，竇和平就和父母生活在夏馬勒林場。在胡楊的見證下，他從自在的少年慢慢變成大叔。16歲時，竇和平已經是正式的護林員。38年過去，他對于這里的一草一木，都了如指掌。

林場里各種年紀的胡楊都有。護林人不光要盯著老胡楊、大胡楊，也要看剛長出來的小胡楊，關注這些年輕生命的生長和發育。他們依據樹葉的繁盛程度，判斷是否有蟲害和疾病。假如有胡楊生病了，他們記錄，然后上報，等待無人機從空中打藥。早年打藥都是人工，隨科技進步，這件事不用再麻煩人類。

長期與沙漠斗爭，胡楊形成了自己的“智慧”。生長在沙漠邊緣，胡楊進化出非凡的蓄水能力。一棵并不年輕的胡楊，樹干早已真空，里面能夠儲存數十升水。有經驗的護林人，在樹干上開出一個小口，根據里面的儲水量，就能判斷出這一年當地的降雨情況。

林場里各種年紀的胡楊都有。護林人不光要盯著老胡楊、大胡楊，也要看剛長出來的小胡楊，關注這些年輕生命的生長和發育。他們依據樹葉的繁盛程度，判斷是否有蟲害和疾病。

對于生態環境保護，胡楊的重要性不言而喻：樹木高大，能有效地防風固沙;能在荒漠地區存活，本身就是寶貴的種子資源。如果胡楊消失，意味著在荒漠地區很難再見到喬木樹種。

護林人的歲月在胡楊林的色彩變換中流淌。這樣的日子大體是平靜的，但不代表這份工作沒有兇險，比如至今留在竇和平左腿上的刀疤。

這些看似平常的小事，構成了兩位護林人過去30年最主要的工作和生活。長期與胡楊為伴，工作和生活的界限已經消弭。

縱使這樣，在他們身上，工作還是有那么一些明顯的變化：30年前他們還是年輕小伙時，在林子里巡邏的工具不是汽車或摩托，而是奔騰的駿馬。

夏馬勒，在維吾爾族語里意為“風”。20歲上下的年紀，在夏馬勒林場騎著馬兒奔跑，耳邊傳來大風穿過沙漠和胡楊后的呼嘯。“馬兒就是叫馬兒，沒有名字，它是一匹黑馬。騎馬就像開飛機一樣，特別刺激。”穆太力普告訴《新民周刊》。

如今，沒有名字的黑馬，被摩托和越野車替代。常年受葉爾羌河春夏時節洪水沖刷，林場里溝壑密布，開車沒有很方便。摩托是最主要的交通工具，實在騎不了，護林人就靠步行。這樣一天下來，大概有15公里。

“今天是這里，明天再換一個地方。自己負責的林區轉一圈，一個禮拜就過去了。”穆太力普說。通常他們在連續巡林一周后，會輪休一天。每年開春以后，直至仲夏，這段時間是火災的危險時期，他們往往連輪休也放棄了。

一年四季，胡楊有三種顏色。那些外界經常看到的風景美照中，夏馬勒胡楊林一片金黃，金色的胡楊在蜿蜒的葉爾羌河水映襯下，成為沙漠綠洲中最寶貴的畫面。金胡楊只出現在每年10月，之后南疆入冬，胡楊的葉子掉光，變得光禿禿的，整片林子也就灰蒙蒙了。待春夏來臨時，新葉萌芽，胡楊林再變成綠色。

護林人的歲月在胡楊林的色彩變換中流淌。這樣的日子大體是平靜的，但不代表這份工作沒有兇險，比如至今留在竇和平左腿上的刀疤。

根據竇和平的回憶，那是1992年夏天，看似平常的一天，四個盜伐胡楊的人游過葉爾羌河，進到竇和平負責巡視的林區。那天竇和平的同事輪休，只有他一人外出巡林。遇到盜伐者時，對方已經砍倒四棵胡楊，每人手上拿著一把斧頭。

旭日胡楊。攝影/尚小偉

舞韻胡楊。

“一開始我還是按照慣例，告訴他們不能這么干，給他們普及胡楊的重要性。”竇和平說，“可是他們根本不睬我，有個人上來推了我一把，然后另一個人突然沖到我旁邊，拿出一把小刀，往我腿上就刺進去了。”

近30年過去，竇和平覺得是那一刻自己表現得“不怕死”，得以讓自己全身而退。反手用力抓住刺自己的那個人，兩拳打倒，接著又是一拳打在另一人臉上，對方四人，瞬間有兩人就倒在了地上。剩下兩人見同伴被打倒，交出了斧頭，相互攙扶著走出了胡楊林。

拖著自己被刺傷的左腿，竇和平一瘸一拐地走向看護站。一路走，一路流著血。他清晰地記得，那天走了40分鐘，才走回站里。護林38年，那是他走過最漫長的一段路。回到站里，脫下鞋子，鞋子里全是血。

當然，這種兇險極少發生，大部分護林人一輩子也不會遇到。相比之下，每年春天如約而至的沙塵暴，也許是他們剛入行時最大的挑戰。作為世界上第二大沙漠，塔克拉瑪干會在上半年持續醞釀沙塵暴。有時正在巡林，沙塵暴突襲，護林人只能就地躲進溝里。在溝里一動不動半小時，一小時，甚至兩小時都有過。等到沙暴過去，他們的嘴里，頭發上，早已被沙塵覆蓋。

艱苦的自然條件沒有消解一代代護林人的熱情，就像千年胡楊不會放棄對沙漠邊緣人類的守護。在夏馬勒林場里，一切單調，智能手機沒有了信號，但護林人從不覺得無聊。“林子里每一件事都有意思。春天夏天葉爾羌河水很多，又涼快，我們走進去洗臉，洗澡，特別快活，不是嗎？”說到對林子的感情，穆太力普邊笑邊說。

穆太力普與竇和平，都是第二代夏馬勒護林人。他們生于此，長于此，少年時就跟著父輩巡林。隨著年紀漸長，他們也不打算離開這里，去外面會讓他們感到不習慣。“從林場開車到巴楚縣，至少一個多小時，如果去喀什，還要再開三個小時。所以喀什也不怎么去，遇上重要的會議，一年去個一兩回。”穆太力普表示。

“看到胡楊病了，就像自己娃娃病了，已經有很深的感情了。”胡楊林是護林人的家園，胡楊就是家人。胡楊立在那里，成為歷史的見證。

踐行胡楊精神

活著千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽，這是廣為傳頌的胡楊精神。

2020年9月，習近平總書記在第三次中央新疆工作座談會上強調，要踐行胡楊精神和兵團精神，激勵各級干部在新時代扎根邊疆、奉獻邊疆。

2020年秋，《新民周刊》記者曾到過夏馬勒林場，見到了一年中最美的胡楊。彼時葉爾羌河碧波蕩漾，河岸邊綠草肥沃，遠處的金胡楊在微風中徐徐搖曳。不過人們贊美胡楊，不僅因為其風姿，更因為胡楊的生命力中蘊含著扎根邊疆、艱苦奮斗、自強不息、甘于奉獻的精神。

在巴楚縣現代歷史上，那些遠離家鄉來此護邊的干部，始終傳承胡楊精神。1938年2月，25歲的廣東人李云揚受黨中央派遣，作為第一批共產黨干部進疆工作，成為巴楚縣第一任共產黨員縣長。在任期間，李云揚辦教育，筑公路，修渠道，建水庫，造福了巴楚各族人民群眾。

2021年，李云揚紀念館修繕一新。這個由上海援建的巴楚縣愛國主義教育基地，向當地群眾講述著胡楊精神。除了紀念館，自上海對口支援建設新疆喀什地區以來，現代化的學校、醫院與博物館，也在當地興建。上海第十批援疆干部接受《新民周刊》采訪時表示，從脫貧攻堅到鄉村振興，這些來自上海的先進理念與做法，就像塔克拉瑪干沙漠邊緣的胡楊林，體現了上海援疆精神，也守護著當地人民。

如今，上海第十批援疆干部迎來了在喀什工作的第三年。在他們看來，援疆干部總會一批又一批更替，所以“來疆為什么，在疆干什么，離疆留什么”這三個問題不斷激勵著自己。在精神文化層面，援疆要有上海的智慧表達，將上海一些先進的理念和實踐留在當地，才會真正地產生深遠影響。這是上海援疆一直以來踐行的胡楊精神。