我的專業(yè)很土氣

葉橙子

這真是在上課嗎

每一所農(nóng)業(yè)大學(xué)的食堂都有著“××地區(qū)高校第一食堂”的美譽(yù)，正如每一所海洋大學(xué)都綁定著“吃海鮮不要錢”的謠言。這些說法未必屬實(shí)，但它代表著廣大吃貨對這些大學(xué)與偏小眾專業(yè)的刻板認(rèn)知：上課在種菜、釣魚。所以，總讓人忍不住發(fā)出“這真是在上課嗎”的質(zhì)問。

社交平臺上一搜“食品科學(xué)”，你會發(fā)現(xiàn)食品人的視頻里，十個(gè)有八個(gè)在穿著白大褂做菜。“打擾了，這就是新東方廚師考試現(xiàn)場嗎？”豬肉與牛肉齊飛，果凍共蘋果醋一色，正所謂上課時(shí)筆可以不帶，筷子不能少。神奇的是不論來自哪所學(xué)校，這些視頻總會出現(xiàn)一個(gè)通用菜式——灌香腸，還灌出了七十二種花樣。

時(shí)不時(shí)成為互聯(lián)網(wǎng)圍觀寵兒的還有農(nóng)學(xué)，農(nóng)學(xué)是個(gè)很大的學(xué)科，有園林、園藝、動物科學(xué)、林學(xué)、草業(yè)科學(xué)、煙草、茶學(xué)等等專業(yè)，但大多數(shù)都逃不過挖地的命運(yùn)。某林學(xué)學(xué)子表示，連挖了三天的坑、種了三天的樹后，他做夢都在扶苗培土。

有動物科學(xué)或畜牧學(xué)的朋友，上學(xué)前幻想迪士尼公主劇情，可愛小動物親切地圍繞身邊。后來發(fā)現(xiàn)劇本其實(shí)是網(wǎng)紅華農(nóng)兄弟——永遠(yuǎn)奮斗在逮動物的路上。地上跑的、水里游的，只要和考試分?jǐn)?shù)掛鉤，都別想逃走。

曾以為學(xué)了水產(chǎn)養(yǎng)殖，就能成為央視《致富經(jīng)》里在養(yǎng)殖池子邊上侃侃而談“今年又賺了一筆”的民間大佬，沒想到大佬夢的第一步，栽在期末考試釣魚只釣了半塑料袋上……

專業(yè)總是與新生的想象對著干

專業(yè)的土氣與洋氣是薛定諤的狀態(tài)，它總是與新生們的想象對著干。當(dāng)你以為現(xiàn)代農(nóng)學(xué)很高端、每天窩在實(shí)驗(yàn)室分析基因，下一秒就被小三輪拉去村里種紅薯……當(dāng)你以為某個(gè)專業(yè)或許輕松有趣時(shí)，卻又被能把書架壓彎的大部頭巨著震懾！奔著海鮮自由去學(xué)海洋生物學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些深海生物自己連見都沒見過，偏偏家里的親戚還等著你給挑海鮮呢。

地質(zhì)學(xué)新生做著白日夢，想著哪天在野外憑專業(yè)知識發(fā)現(xiàn)一條礦脈。等拿著鎬子到野外實(shí)踐、被咬了滿腿的蚊子包，才發(fā)現(xiàn)唯一和“礦”字相關(guān)的特質(zhì)就一個(gè)：大家集體敲石頭、找石頭，挺像“黃金礦工”。

這些實(shí)踐多的專業(yè)乍一看很特別、很歡樂，可其中的慘痛教訓(xùn)是其他學(xué)科想象不到的。

農(nóng)學(xué)，為數(shù)不多的“靠老天爺”吃飯的學(xué)科。無數(shù)學(xué)生作業(yè)的生死存亡，就捏在陰晴不定的天氣與隔壁村民的菜籃里。有時(shí)為了交上昆蟲課的五十只標(biāo)本作業(yè)，出門旅游都帶著家伙。實(shí)在湊不夠，蟑螂也可以試試。人間最慘莫過于種個(gè)桃子，開花遇上倒春寒，坐果遇上大冰雹……哪怕抱上老師的大腿哭個(gè)三天三夜，老師也只能無奈地說：“娃兒啊，這是天命。”

能有多堅(jiān)強(qiáng)，不堪一擊好不好？如果能再來一次，寧愿那天下大雨漲水的是我的宿舍，而不是項(xiàng)目組的魚池，誰能想到一場暴雨過后，漫山遍野都是我的畢業(yè)論文……寧愿大風(fēng)刮走的是我的假發(fā)，而不是養(yǎng)了大半年的小橘子苗。對學(xué)農(nóng)人來說，當(dāng)你一覺起來發(fā)現(xiàn)培育的甜瓜不知所終，找到偷盜者時(shí)第一反應(yīng)不是憤怒地追究，而是火急火燎地追問：“老鄉(xiāng)，你把籽吐哪兒了？”

一位學(xué)畜牧的朋友，過年沒回家，留在學(xué)校養(yǎng)豬。小時(shí)候看長輩們養(yǎng)豬，也就給點(diǎn)水喝、撒點(diǎn)飼料的事。如今和專業(yè)成績掛鉤，恨不得把豬供起來養(yǎng)。豬難產(chǎn)了不合格、豬胖了不合格、豬瘦了也不合格……大年初三，他在出發(fā)去養(yǎng)殖場的路上，覺得忽然懂了《西游記》里威猛的天蓬元帥偏偏是豬的原因。慘歸慘，但他還聽說同校同學(xué)孵小雞，剛孵出來第一天夜里就遭黃鼠狼了，前輩卻還苦澀地笑笑說沒關(guān)系，因?yàn)槊磕甓嫉谩敖o黃大仙上供”。

天天做吃的很快樂

每個(gè)專業(yè)有每個(gè)專業(yè)的為難，你以為食品學(xué)天天做吃的很快樂？非也非也。

一來，實(shí)驗(yàn)課也不是天天都上，本科大部分時(shí)間還是用在理論課學(xué)習(xí)上。二來，很多時(shí)候?qū)嶒?yàn)?zāi)康牟皇恰澳姆N更好吃”，而是測試不同材料、不同做法、不同成分的差異與變化。自己做的也未必如外面賣的好吃。最尷尬的是，吃完自己做的零食拉了肚子，一邊在廁所里痛不欲生，還要一邊回想實(shí)驗(yàn)是哪一步出的錯(cuò)。

學(xué)地質(zhì)的阿潮是內(nèi)蒙古人，上大學(xué)前見過最大起伏的地勢也就是公園里的小山坡，進(jìn)山實(shí)習(xí)時(shí)她第一次明白啥叫“山頭林立”。大一大二實(shí)踐的內(nèi)容還只是老師領(lǐng)著大批同學(xué)敲敲石頭、看看巖石，整體就像高配版春游。等到她混成了“成熟的地質(zhì)狗”，首次扎進(jìn)莽莽大山獨(dú)立測繪，阿潮腦海里響起了一首歌——《美麗的草原我的家》，從未想過“平坦”是如此可貴的一個(gè)詞。

說來矛盾，這些專業(yè)明明與衣食住行聯(lián)系緊密，卻一直算是“邊緣專業(yè)”，對應(yīng)的往往是就業(yè)方向的困難與薪資的平淡。而且，它們也需要和普通社會學(xué)科一樣苦哈哈地寫論文。袁隆平院士就曾吐槽，自己不帶博士生、不當(dāng)博導(dǎo)了，“又要指導(dǎo)他們搞實(shí)驗(yàn)，又要給他們改論文，麻煩得很，會死腦細(xì)胞的”。

影響論文成型的因素還多種多樣，這些學(xué)科某種意義上“太接地氣”，要是實(shí)驗(yàn)的小鼠不肯生崽，畢業(yè)論文一個(gè)字憋不出來。換個(gè)角度看，這些學(xué)科又“太不接地氣”，因?yàn)橥庑腥烁究床欢惨粫r(shí)無法想象，茶、酒、食品、水果蔬菜、山林等熟悉的事物原來也有講究。普通人以為種地只是播種、澆水，再等著收獲，學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)光土壤肥料就足以單列一個(gè)專業(yè)。這些科研結(jié)果“看天命”的學(xué)科，研究的反而是想辦法“抗天命”，讓粗放的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)走向精細(xì)化，風(fēng)險(xiǎn)再小一點(diǎn)。就像超市貨架上那些零食調(diào)料，背后是食品學(xué)在把關(guān)。

紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場》里，節(jié)目組讓一個(gè)著名主持人去農(nóng)場養(yǎng)雞種地，給他配備了一個(gè)助手查理。主持人最開始不喜歡見到查理，因?yàn)樗偸菐肀瘋南ⅲシN時(shí)間要錯(cuò)過了、倉庫里不能這么放肥料、這片土地不該這么用……告訴他農(nóng)業(yè)沒這么簡單。

主持人真正對查理改觀，是在他光看一眼小麥的顏色就猜到了蛋白質(zhì)含量的時(shí)候：“會種地的人，真是酷斃了。”

（王雯摘自《看天下》）