熊培云

1756年,在英法戰(zhàn)爭中帶領(lǐng)民兵為英國效力的時(shí)候,華盛頓在給丁維迪州長的信里曾這樣寫道:為了免除人民的痛苦,“即使把我作為犧牲品去滿足殺人成性的敵人,我也心甘情愿”。然而,同樣是這個(gè)悲天憫人的軍人,印第安人在他眼里卻只是一群野蠻的動物。那時(shí)候人的普遍意義沒有建立起來,華盛頓的道德圈所能惠及者,還僅限于北美洲的白人。
歷史是時(shí)間的孩子。在某種程度上說,人類整體性的道德觀念在提升,這得益于物質(zhì)的增長、知識的普及、能力的提高以及人際交往的增加。在此背景下,人類的命運(yùn)共同體意識至少在表面上已漸漸為主流群體所接受。
這并不意味著世界就此進(jìn)入大同。且不說20世紀(jì)極端主義思潮所帶來的分崩離析,就算是今天,依然存在著巨大的“文明的時(shí)差”。不同的國家、不同的文明,走在各自的歷史進(jìn)程當(dāng)中。當(dāng)太陽照耀一個(gè)文明的時(shí)候,另一個(gè)文明可能還處于黑暗之中。所以論及時(shí)局,我們會看到這樣的反差:一邊是“ISIS”殺人如麻,一邊是歐洲國家主動接收大量敘利亞難民。然而,如果以此斷定各地人性之優(yōu)劣則又未免過于草率。正如法國電影《狼族時(shí)代》所揭示的那樣,人性隨時(shí)接受著來自環(huán)境的考驗(yàn)。
以上是橫向?qū)Ρ取H绻右粋€(gè)歷史的縱軸,我們會發(fā)現(xiàn)今日出現(xiàn)在某些后進(jìn)國家中的愚昧與殘酷在其他先進(jìn)國家的歷史上同樣存在過。只是后者逢山開路、遇水搭橋,率先跨過了那個(gè)腥風(fēng)血雨的階段?!癐SIS”的暴行與今日世界顯得格格不入,聞?wù)邿o不搖頭,然而放在幾十年前似乎也是尋常事。那時(shí)候的人類被仇恨主宰,而現(xiàn)在的世界開始強(qiáng)調(diào)愛與寬容了。
“文明的時(shí)差”同樣表現(xiàn)為不同文明間的力量對比?;叵氘?dāng)年歐洲人進(jìn)入美洲大陸,彼時(shí)相遇的是兩個(gè)文明:一個(gè)手持長槍,頭頂上帝的光環(huán);另一個(gè)肩背弓箭與黑曜石砍刀。倘使這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)沒有接觸,大家自會相安無事。不幸的是,曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切,似乎只為印證劉慈欣寫在《三體》里的“黑暗森林法則”:
宇宙就是一座黑暗森林,每個(gè)文明都是帶槍的獵人,像幽靈般潛行于林間,輕輕撥開擋路的樹枝,竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音,連呼吸都必須小心翼翼:他必須小心,因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人,如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命,能做的只有一件事:開槍消滅之。在這片森林中,他人就是地獄,就是永恒的威脅,任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景,這就是對費(fèi)米悖論的解釋。一旦被發(fā)現(xiàn),能生存下來的是只有一方,或者都不能生存。
托克維爾在美國接觸了一些印第安人,并對他們的遭遇滿懷同情。托克維爾甚至批評那個(gè)時(shí)代的美國人是“世界上最貪婪的民族”。對于這段血腥歷史,托克維爾的概括是——起初印第安人把自己想象得比歐洲人高貴,害怕被他們同化,但當(dāng)他們準(zhǔn)備接受時(shí)已經(jīng)來不及了。在歐洲人面前,他們慢慢成了少數(shù),不得不接受多數(shù)人的暴政。
有兩點(diǎn)值得注意:
其一,“文明的時(shí)差”也容易成為一種口實(shí)。比如,當(dāng)發(fā)達(dá)國家站在人權(quán)的道德制高點(diǎn)上批評后進(jìn)國家時(shí),后進(jìn)國家會反過來批評發(fā)達(dá)國家當(dāng)年如何在道德洼地上胡作非為。當(dāng)然這不是一個(gè)好的借口,因?yàn)槊恳淮家獮槊恳淮俗约旱男袨樨?fù)責(zé),而向善是人類永久的責(zé)任。
其二,文明的演進(jìn)是一個(gè)緩慢的過程,并不必然隨著時(shí)間的線性推移而朝著開闊的地方走??档绿岢觥叭耸悄康摹币膊贿^是兩三百年前的事情。該命題雖然從理論上提升了人的地位和價(jià)值,然而誰能料想一個(gè)世紀(jì)以后人類竟會滑向史無前例的黑暗!直到今天,我們也不能斷定人類已經(jīng)徹底走出了黑暗的歷史進(jìn)程。即使是那些暫時(shí)“尋得光明”的國家,也未必不被源于自身和其他文明的黑暗所吞沒。
(史宇樊摘自東方出版社《尋美記》)