不想去學校

柔情

讀略薩的《水中魚：略薩回憶錄》：當禮拜天的夜幕慢慢降臨、脫下便裝換上軍裝重返寄宿生活的時刻漸漸逼近的時候，一切都開始讓人失望：電影難看，比賽乏味，住宅、花園和天空都讓人感到凄涼。身體里產生出一種擴散開來的不適感。那幾年我一定是仇恨禮拜天的黃昏和夜晚的。不禁要寫點什么。

每次我回到家，再要去學校的時候，我都萬分痛苦，心里想著，不去學校行不行啊？為什么人要上學？上學為何那么痛苦？老師只照本宣科，下了課馬上就走，同學們三個一群，兩個一伙，我沒有知心朋友。褲襠是破的，不敢伸開雙腿。我記得我當時穿了一件特別短小的白色棉襖，那是表姐給我的。都快蓋不住肚子了，我還穿著，堅持穿著，時不時拿手去拉一下衣襟。我固執地穿著一條自己花50塊錢買來的紫色牛仔褲，放假回去洗了，晾在院子里的鐵絲上，看天氣不好，拿衣架撐開，一會兒出來又拿掉衣架，搭在鐵絲上，一會兒出來反過來反過去，一會兒出來將褲子橫著，一會兒出來將褲子豎著，夜里不讓母親收回去（母親說有潮氣，堅決不聽），早晨起來，褲子還是沒干，穿著濕褲子去學校，只因為那件褲子還算能見人;在學校里，因為喜歡的男孩坐在窗邊，堅決不去上廁所。

我感謝一位英語老師，她是穿著紅色連衣裙的女老師，個子矮小，丈夫是學校里的體育老師，有個女兒。當我上高中第一節英語課，她穿著紅色連衣裙站在我們面前，我覺得她是天使。她很喜歡我，我回答問題那簡直是百發百中。最重要的是，她教會我營養學的知識，這是父母、親戚所有人從未說過的東西，最重要的東西。要我們多吃水果，多吃胡蘿卜，因為里面含有很多維生素。她仿佛不止一次地說過，對我們普及健康方面的知識，大概是看我們這些孩子臉上都是黃一片黑一片，長了很多癬。我以為所有的孩子都這個樣子呢，直到后來我才明白，是我們長期營養不良，洗臉用那一點點黑色的臟水洗——早晨將盆子靠在墻上，你洗完她洗，她洗完另一個再洗，臟水放著，晚上洗腳，誰知道要經常洗手？

除了那位女老師，還有一個老師值得紀念。代課的一個語文老師。她給我們帶來了《約翰·克里斯多夫》，我很主動地借了看了，因為底子差，看得模棱兩可，但是我知道那是一部希望之書，冬天的冰雪消融，苦難就過去了。可惜，這個老師只帶了我們幾天。是一個剛畢業的青年教師，骨子里的愛學生，善良。也許隨著河南教育環境、教學壓力等因素的改善，情況會逐漸改變，但我慶幸有那么幾天時間。

我常年掛著一張苦瓜臉。有個很大的毛病，覺得別人是對我兇，看不起我，譏笑我，我就故意找到她，追問，人家覺得我不是神經病也差不多吧。我的確是毛病很多。有一個女孩，她長著白里透紅的肉肉的小圓臉，聲音有點嬌氣，頭發有點軟，嘴巴上有些黑色的絨毛，她一直把我當好朋友。誰知道，我竟是那樣。和她坐同桌，我老是注意著她的胳膊是不是超過那個桌線了，書是不是挨著了，我有時候裝作不知道，將她胳膊擠過去。還有一個好朋友，她長得高大，短發，我們老是下了課一起跑著去吃飯，是學校大禮堂改成的食堂。進去，有一家專門賣快餐，兩塊五一份，有紅燒茄子（都是面疙瘩），有白菜，有麻辣豆腐。我們老是呼嚕呼嚕吞下去。時間一長，我就煩了，為啥老是一下課就緊緊地攥著我的胳膊，每天都是那么一家，每天都是那么一條路線，那么一種節奏，吃完飯，回宿舍，睡覺。我討厭這樣的生活。我還很討厭她喜歡占便宜，插隊，老讓別人帶東西，在快下課時候就和我使眼色，匯合的暗號。我漸漸疏遠她了，讓她和別人先走，我要去廁所，找這個那個借口（去別的家試著吃吃）。時間長了，她自然明白了，她就和圓圓臉的女孩親密無間了。我感到孤獨，但是我知道這是自己的選擇。

另外有個馬青青，本來我倆是最契合的伙伴。剛開學第一天，我倆都坐在學校的操場上，說著農村的知了、蜻蜓，手里扒拉著草，最后提著拖鞋回宿舍。這是天性的釋放，是最真實的。不曾想，她極小氣，說話又老是直言直語，得罪人，別人讓她帶東西，她就說不想帶，吃東西時候老是偷偷的，別人給她吃東西她接得快。我和馬青青也沒有成為很好的朋友，大概是嫉妒她和另外一個胖胖的女孩很親密。像三角戀愛似的，我們三個陷入僵持狀態。

那個時候，自然少不了暗戀對象。最初是長得高大的他，常常穿著雜色毛衣，在籃球場上奔跑著，頭發很黑，幾乎要蓋住眉毛，五官立體，是漫畫中的主角。忘不了的是冬天的午后，坐在門口曬太陽，看著他在下面打籃球，那種慵懶感覺。后來，是同桌。他就坐在自己身邊，而我提著兩個大包來了，沒有去宿舍，渾身冒汗，顯得極為笨重地坐下了，褲襠破著，不敢張開腿，也不敢起身彎腰，每次都等他走了才起身，走。我坐著，腦子里根本不是什么題目、知識點，若有若無的韭菜花味充斥著，我怕他聞到笑話我，饅頭塞不進抽屜，就擱在腳邊，僵硬的身體，渾身直冒汗，人已經憋瘋了。那節課（兩節合在一起）格外漫長，終于等到放學，我才將東西拿回宿舍。

常常發生一些窩囊事。首先高一的暑假本來大家都安排補課，我卻躲在洛陽打工，但是去到學校，三下五去二，我便將《蜀道難》等名篇背誦出來了，人家花了十幾天;接著是高二考高三的那次考試我考砸了，就意味著我不能住在辦公樓上的宿舍，也就不能晚回去早出來，學習的時間明顯少了，但是誰也沒有對我表示出同情和關心;再是一個月沒放假了，好不容易放假又要補課，我坐在陰冷的階梯教室極度痛苦就逃走了，班主任生氣極了，安排座位時候就說，等他們選好了那些逃課的再往后坐吧，我也不搶也擠，一直等所有人都選好了座位，我搬桌子坐到了最后一個角落。這些事別人都覺得我窩囊，有毛病，但是我知道，這是我自己的選擇。我最受不了的就是前面幾排座位，個個面前擺著厚厚的幾摞書，人低著頭，人擠人，個個都在忙著算題目、背書。我常常站著聽課，站著做題。幸好老師不怎么寫板書，寫了我也看不見。大家都覺得我可憐，明明不需要坐在最后一個角落的。

不想去學校，但不得不去。母親堅持要我拿一袋饅頭或者是烙饅（一個布袋子，饅頭和烙饅直接放在里面），口綁不緊，露著，后來我堅持要用塑料袋裝。本來饅頭和烙饅帶到班級，下課直接去食堂打點菜和湯就好了。可我和很多女生的饅頭和烙饅不敢拿出來，回到宿舍就著辣條啃。到學校里，低著頭迎著冷風走到宿舍，也不知道干啥，躺著，或者是坐著說話，或者睡覺，一會兒來一個，一會兒來一個，你得和人家打招呼，即使你特別不高興，睡覺也睡不安穩。漸漸地，大家聊得熱鬧起來，對學校的厭惡似乎隱藏下去了。等到晚自習快上課時，大家一群人說說笑笑地上樓去了。沒有人特立獨行，沒有人躲在書店看書。但有次在家偶爾看了一段《上海往事》，家里本來也有一本《張愛玲文集》，去到學校，趁著閑暇，到超市的書區蹲坐著看了一晚上的張愛玲與胡蘭成的故事。