走在黑漆逼仄的隧道里

戴文開

親愛的金旻：

你好嗎？夜半收到了你的來(lái)信，我大抵是能夠理解你的心緒的。雖然你說“每一次我有想跟你寫信的想法，總是我最焦慮也最迷茫的時(shí)候”，但每每讀到你的心意，會(huì)讓我在那一刻回到你這般年紀(jì)時(shí)自己的所思所想。這樣的時(shí)刻于我而言也很重要，那許是讓我走近你的一條隧道。

為什么是“隧道”呢？因?yàn)檫@條路是我走向過去之我的一次尋找，也因?yàn)槟愕男姆块T口沒有點(diǎn)燈。是的，某種意義上說，我們都置身于晦暗的一刻，是要摸索而相逢的。對(duì)此，我毫無(wú)不適之感，因?yàn)楫?dāng)初，也沒有人來(lái)這條隧道找我，而我孤零零地走出了苦澀的心房，然后在這條黑漆又逼仄的路上踽踽而行。我也曾止不住抬頭看那星辰光芒，可在隧道里是看不見的，也無(wú)從可想，于是，這樣迷惘疲憊中繼續(xù)前行，久而久之，似乎已成了某種我所接納的生活。雖然這并未使得眼前獲得哪怕一絲的光亮，但我的心意漸漸安定了下來(lái)，不指望那遙不可及的好運(yùn)臨頭，也不去羨慕那些從來(lái)被光明包圍著，一路順風(fēng)順?biāo)哪贻p人。每個(gè)人的命運(yùn)即在腳下，有拐彎，有坎坷，當(dāng)然也可能有驚喜。總之，在這一切到來(lái)之前，走好腳下的每一步，便是對(duì)的，甚至可以說，是好好迎向未來(lái)的責(zé)任。當(dāng)我對(duì)于這段旅程習(xí)以為常時(shí)，生活也在心平氣和中發(fā)生了轉(zhuǎn)變——倒不是轉(zhuǎn)眼走出了隧道，也不是眼前忽然出現(xiàn)了耀眼光芒，我只是漸漸發(fā)現(xiàn)，整條生活的路慢慢褪去了黑漆，而原本內(nèi)心感到的逼仄，也在悄無(wú)聲息地消失……當(dāng)我有意識(shí)于此時(shí)，這條路已然不是隧道了，而只是夜幕下的一條平常走過的路而已。夜也不是那么黑，抬頭可見星辰，但積久的習(xí)慣告訴我無(wú)需抬頭去仰望與尋找，只需在自己萬(wàn)籟俱寂的內(nèi)心里繼續(xù)走下去，一直走到夜闌天明，東方既白。

親愛的姑娘，若你念讀到此刻，覺得這些話語(yǔ)太羅曼蒂克，虛無(wú)縹緲，見不到你心中的喜悲，那么請(qǐng)讓我來(lái)告訴你，我的大四直到十五年后的今天，內(nèi)心經(jīng)歷的重要過程罷。嗯，其實(shí)我在念中文系時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間被迷茫和失落緊緊包裹著，直到大三，才有了“不久的將來(lái)應(yīng)該會(huì)當(dāng)語(yǔ)文教師”的想法。事實(shí)上，就算有此意的我，比之其他同學(xué)，也只是所有星辰里最黯然而迷惘的那一顆，我并不知道自己要為此付出多大的努力，也不知這一路會(huì)遇到多少困難——帶著這種因未知而不知所措的心緒，轉(zhuǎn)眼就來(lái)到了大四。同學(xué)都忙著實(shí)習(xí)與找工作，很少能見到人影，雖然偶遇后也不想聊起“現(xiàn)實(shí)主義”的話題，但不聊這些又能聊什么呢？而許多次對(duì)話，都以我聽到的志得意滿作為結(jié)束。嗯，他們之中有人被實(shí)習(xí)學(xué)校“提前預(yù)訂”，有人“離經(jīng)叛道”自己去找三流小報(bào)當(dāng)記者，有人決意北上去當(dāng)雜志編輯，剩下的，無(wú)非是做好出國(guó)準(zhǔn)備，保研，以及回家族企業(yè)——是的，“有家族企業(yè)”聽上去很像偶像劇里才有的是罷？而我從大一一進(jìn)校就對(duì)那類同學(xué)有耳聞了，只不過到了大四尋找各自命運(yùn)時(shí)，才明白那不只是拿出來(lái)炫耀的。總之，總感覺除我之外，每個(gè)人都握住了命運(yùn)的咽喉，只要稍一發(fā)力，命運(yùn)就會(huì)乖乖聽話了。而自己后來(lái)找工作，可謂一波三折，一言難盡，為自己本就沒有必勝把握的前途操碎了心，而我同學(xué)幾乎都先一步“塵埃落定”了。當(dāng)然，我最后也塵埃落定了，可走完這條曲折的路，似乎沒有什么開心的感覺。不僅如此，放眼當(dāng)初風(fēng)華正茂的同學(xué)少年，一個(gè)個(gè)“混”得風(fēng)生水起——我的小學(xué)好友成了美國(guó)的大學(xué)教授，初中同桌包下了一整個(gè)航空貨運(yùn)機(jī)場(chǎng)，而當(dāng)年研發(fā)“暴風(fēng)影音”的高中同桌，現(xiàn)在又走在了智能家居領(lǐng)域的前列……

是的，親愛的姑娘，我也與你一樣，羨慕著同齡人的好命，好運(yùn)。我也渴望有朝一日能夠如他們這樣“發(fā)達(dá)”，如不能“發(fā)達(dá)”，“順意”也好。可是啊，做教師的哪會(huì)發(fā)達(dá)呢？在忙碌壓力之下，又如何順意呢？當(dāng)某段時(shí)間我因此感到郁郁時(shí)，恰好收到了班上一個(gè)姑娘寫來(lái)的信——自然，她不知我為何而失落，只是發(fā)覺我的狀態(tài)不理想罷——她在信中大抵這樣說道：“雖然開開是老師，什么道理都懂，與還不知道今后如何的我相比，一定更明白人生的目標(biāo)與意義，可有不開心的時(shí)候，也很正常，我也常有，同學(xué)們都有，我的父母也有——他們只是干著最普通的職業(yè)，所以不順意的時(shí)候或許比開開更多，但是啊，我相信開開會(huì)很快走出自己的陰霾，會(huì)像你的名字一樣，開開心心地帶領(lǐng)我們繼續(xù)前進(jìn)。我們都需要你啊，我們會(huì)等你。”念讀完這封信后，我內(nèi)心忽然就清明了——原來(lái)，我腳下的路，在別人眼里也是條“好路”，不僅如此，這條路上有那么多韶華生命等著我的陪伴與指引，他們相信我能帶他們?nèi)ネ松猛镜倪h(yuǎn)方，所有人在那里都會(huì)遇見更好的自己。是的，我終于明白，其實(shí)我們每個(gè)人就像是生活在名為“現(xiàn)實(shí)”的魚缸里的一條小魚，會(huì)羨慕生活在自己認(rèn)為的“理想”魚缸里的另一條小魚，可那另一條小魚，何嘗不這樣想而“羨慕”我呢！雖然我們看到的他人，總是活出了理想，活成了我們以為的很棒的樣子，可那光鮮亮麗的背后，是否看見了他們的付出，甚至是某種犧牲呢——一次高中同學(xué)聚會(huì)，十多年未見的我們每個(gè)人都聊了聊自己的生活，有意思的是，彼此竟然都誤會(huì)對(duì)方工作生活是優(yōu)裕的，而等說穿之后，發(fā)現(xiàn)沒有誰(shuí)比誰(shuí)更好一些。最后大家舉杯暢飲，一笑了之——無(wú)論歡笑還是苦笑，誒誒，這就是人生啊。

是的，這就是人生啊。沒有誰(shuí)真正地活得輕松愜意，我們雖然仍會(huì)在某些時(shí)刻艷羨別人，但應(yīng)該明白人生坎坷，并不會(huì)放過絕大多數(shù)像你我這樣的普通人。而我們應(yīng)該多想想腳下這條路，既然選擇啟程，業(yè)已跨出了第一步，那么，我們要做好的是，把第二步、第三步，都走好。有時(shí)候會(huì)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，歲月漫長(zhǎng)，而看不到生活的彼岸——就像之前提到的置身于“黑漆又逼仄的隧道里”，但請(qǐng)你相信，除了我們?cè)陝?dòng)不安的心會(huì)把眼前的路“看死”之外，現(xiàn)實(shí)中的任何艱難坎坷，只要還有戰(zhàn)斗的意志，我們便不會(huì)被打敗。此外，我們還應(yīng)該多專注于如何接納眼前的生活，而非不滿甚至憎惡。當(dāng)我們習(xí)慣與“黑暗”“逼仄”的生活相處時(shí)，內(nèi)心世界就自然而然地寬敞、光明了起來(lái)。有時(shí)我們羨慕他人生活，某種意義上說，也是迷失自我的一種表現(xiàn)。雖然不迷失的最佳保證，是清楚地看到腳下之路的價(jià)值所在，可一件事、一個(gè)物的價(jià)值，都需要經(jīng)年累月才能顯現(xiàn)，更何況是我們的一生呢！故而，在這段晦暗漫長(zhǎng)的歲月里，我們要賦予自己以價(jià)值，賦予腳下之路以價(jià)值——那些我們認(rèn)為的“自欺”，或許也會(huì)因?yàn)椤澳钅畈煌保氨赜谢仨憽薄Ｓ谖遥闶桥毯妹恳粋€(gè)學(xué)生。于你呢——你應(yīng)該也有自信的答案罷。

金旻，或許當(dāng)下你的焦慮和迷茫，也不是我與你的這片心意能夠消除的，但我相信，人生就是這樣，往前走著走著，過去擔(dān)憂的，便不再擔(dān)憂，迷茫的，也不再迷茫。而我們要做好的是，堅(jiān)定地走下去，不遲疑，不退縮，如果可以——再帶上一個(gè)我們?cè)谧顣晨鞎r(shí)，最美的笑容罷。

親愛的姑娘，我們終將發(fā)現(xiàn)與得到此生的快意，并且放在心里，永遠(yuǎn)安和快樂。

祝平安喜樂 萬(wàn)事勝意