沒有比春夏秋冬的次序更如人心意

高村光太郎

我非常喜歡雪。一下雪，就迫不及待地跑出門外，滿頭滿身披著白雪，覺得其樂無窮。

積雪深達一米時，難以行走，因而也無人來訪。這種時候，我總是在地爐旁獨守晨昏，吃飯、讀書、工作。獨居生活時間一長，就情不自禁地想見人。即便見不到人，能見到其他活物也行，哪怕是小鳥、野獸，也期待著出現在我眼前。

此時最讓我喜悅的是啄木鳥。啄木鳥夏天不來，秋冬之際飛來居住，時常啄我居住的小屋，大概是為了吃小屋外面的柱子、木樁、堆積的木柴中的蟲子。它啄木的聲音很響，篤、篤、篤，節奏急促，仿佛來客敲門，讓人不由得想答應一聲。由于木頭不同，有時候聽起來像嗵嗵嗵的聲音，一會兒又聽見扇動翅膀的吧嗒吧嗒聲，飛到別的木柱上。它會仔細傾聽木頭里面是否有蟲子，輕輕咕哚叫一聲，然后飛走。我看見啄木鳥在小屋前面的一棵栗子樹的樹干上不停地啄擊，似乎大多是頭部微紅的綠啄木鳥和白斑黑羽紅腹的大斑啄木鳥。

此外還有一些叫不上名字的小鳥，每日清晨和薄暮飛來我家，啄食懸垂在房檐下的各種綠色果實，以及草籽。清晨，我還在睡覺的時候，就聽見鳥兒在隔扇外面拍動翅膀飛翔的聲音，如此真切，仿佛就在枕邊飛來飛去一樣。覺得十分可愛。我被小鳥催醒，揉著眼睛起床。秋天經常見到雉雞、銅長尾雉，雪下過以后，就很難見到它們的蹤影，只能聽見飛到遠處池沼里的野鴨的叫聲。

說到活物，每當夜幕降臨，就有老鼠光臨。不知道是赤鼠還是鼷鼠，看上去比普通的家鼠個頭小，不怕人，在雪地上從很遠的地方跑過來，在我的周圍鉆來鉆去，撿食掉落在榻榻米上的食物。它叼著我放在一旁的用紙包著的面包。我用手敲了敲榻榻米，它一副吃驚的樣子，一溜煙跑開，但立刻返回來，又去拖面包。如此與人親近，我也不忍心用安妥毒死它。這只老鼠早晨不知回到哪兒去，只在晚上才光臨我家。

山中野獸多半是夜間出來覓食。早晨起來一看，茫茫雪地上留下很多腳印。一看就知道是野兔的足跡，住在鄉間的人大概都知道野兔的腳印與其他動物不一樣，形狀很有趣。如同羅馬字母 T 的形狀，前面兩個大腳印橫向并列，后面有兩個豎向的小腳印。后面的是兔子前腳的腳印，前面的是兔子后腳的腳印。兔子的后腳比前腳大，行走的時候，前腳按在地上，然后蹦跳起來，后腳落到前腳的前面。兔子的足跡很有意思，會在雪地上畫出曲線，一直延伸到遠方。雪地上分布著幾道這樣的曲線，有的兔子來到我家外面的水井旁邊，大概是來吃我放在井邊的青菜、水果的吧。

狐貍會來抓兔子。在我家的后山上就住著狐貍，在夜里出沒。狐貍的腳印與狗的腳印不一樣。狗的腳印兩列并行，而狐貍的只有一行，而且向后踢雪，如同穿高跟鞋的女子般優雅利落地走一條直線。我本想，狐貍是四條腿，能走出一條直線應該很難，但它們的確走得很漂亮，我覺得狐貍實在很瀟灑。

我曾見過狐貍在夕陽中行走的樣子，那一身厚毛金光閃爍，長長的尾巴隨風搖擺，腹部泛著白色，煞是好看。我還見過狐貍嘴里叼著小鳥似的動物從屋前的地里走過。狐貍走動的時候，如果附近有烏鴉，烏鴉肯定會呱呱呱叫個不停，就知道有狐貍來了。

除了兔子、狐貍之外，黃鼠狼、老鼠、貓的腳印也各不相同。老鼠的腳印如郵票的線式齒孔一樣美觀細致，點點相續，最后延伸到小屋廊子的地板下。還有兩行腳印的，雪沒有向后踢，這是黃鼠狼的腳印。

最有意思的還是人的腳印，無論是膠鞋、膠底布襪，還是草靴，因為每個人的走路方式都不相同，一看腳印就大體知道是什么人走過。有大步行走的，有小步行走的，有步履蹣跚的，有步履穩定的，有走路前傾的，有走路后仰的，都一目了然。我穿的是十二文的鞋子，除我之外，村里沒有別人穿，所以一看就知道。而且從膠鞋底的花紋也可以判斷出來。有的人走路穩健，有的人走路笨重。聽人說，在雪中行走，細碎小步不易疲勞，而兩腳叉開行走容易疲勞。歪著鞋后跟行走似乎也相當吃力，這樣走路的人往往是彎腰屈體，大概哪個部位的內臟有問題。

我喜歡在雪地里行走，一邊走一邊欣賞各種光線映照下的雪景，美不勝收。因為腳深陷雪里，前行吃力，感覺疲勞，時而稍稍蹲下來歇口氣。眼前是一望無邊的雪原，有時閃耀著五顏六色的亮光。陽光從身后照射過來，無數雪的結晶體的反光晶瑩剔透，如同異彩紛呈的光譜，彩虹般五彩繽紛的細碎閃光斑斕奪目。

大雪覆蓋著遼闊平坦的原野，猶如沙漠的細沙形成的漣漪，看去如同波浪真實的蕩漾。由于光線的正反明暗，顏色也各呈其異。陰暗處的光線泛著青色，明亮處的光線閃耀著淡淡的橙黃色，我以為雪只是單純的純白色，實際上卻如此千變萬化，奇光異彩，令人驚嘆。

最美莫過于夜雪。夜間的積雪也發著亮光，能隱隱約約地照見四周，而且似乎籠罩著一層朦朦朧朧的霧靄，又是一番與白晝不同的景色，廣袤而深邃，簡直就是童話的世界。

夜雪雖然很美，走夜路卻十分危險。眼前雪光映照，茫茫雪原，風景哪兒都大同小異，難辨方向。我也曾在家附近的雪原上迷路過。每天都行走的道路，卻感覺方向不對，不知不覺走到一個陌生的地方，趕緊回頭，好不容易才找到家。

晴朗無風的日子尚且如此，風雪交加之夜就更不能外出了。即使是白天，刮大風的時候卷起積雪，在兩三間外就看不見了，如同船只被氣體包裹一樣無法行走，狂風撲打在臉上，連呼吸都很困難，僅僅二三百米的距離，也可能遇上危險。

這種狂風暴雪之夜，就只好閉居家中，燒起地爐，傾聽風聲。那狂暴的風聲猶如大海的驚濤駭浪，從小屋的屋頂上掠過，向著原野撞擊。我聽見從后山遠處呼嘯而來的風聲，那一路的狂暴凄厲令人膽戰心驚。不過，幸虧我的屋后有很多小山，狂風不會直接橫掃小屋。如果沒有這些山，我的小屋大概會被冬天強勁的西風刮來的暴風雪吹得不知去向。

厚厚的積雪沉重地壓在屋頂上，如果不去管它，隨著春天來臨，雨水增多，飽含水分的積雪變得更加沉重，最終小屋會被壓塌。因此，冬天就要除一兩次雪，一般在圣誕節后進行。爬上屋頂，用鐵锨把積雪鏟下來，窗前立刻堆起一座小雪山。要是天空湛藍，就更加漂亮。

（李紅軍摘自南海出版公司《山之四季》）