是凡身肉體，亦是日月星辰

鄧明非，2003年生于黑龍江哈爾濱，父母均為軍人。自幼酷愛(ài)閱讀，涉獵廣泛。受有文藝情懷的父親熏陶和影響，對(duì)高原山水人文尤其感興趣。現(xiàn)為北京大學(xué)2021級(jí)信息科技專(zhuān)業(yè)學(xué)生。

“你為什么登山？”“因?yàn)樯皆谀抢铩！笔澜缰巧郊覇讨巍ゑR洛里答復(fù)記者問(wèn)的這句平凡話(huà)語(yǔ)，讓人過(guò)目難忘。

當(dāng)我用拼湊的零碎時(shí)間讀完《進(jìn)入空氣稀薄地帶》這本書(shū)，又不期然想起它。即使過(guò)去了一個(gè)星期，仍沒(méi)有將自己從書(shū)中故事所帶來(lái)的震撼中擺脫出來(lái)。常在對(duì)書(shū)中內(nèi)容的不自覺(jué)回憶中陷入一種茫然若失的感受，也曾無(wú)數(shù)次暗自期盼這只是一個(gè)編造的跌宕起伏的虛構(gòu)事件。

這是珠峰登山史上最慘痛的一次山難，十二名登山者罹難。該書(shū)可以說(shuō)是一本回憶錄，卻滿(mǎn)滿(mǎn)地承載著對(duì)自我的無(wú)限審問(wèn)，在回憶中剖析著已然發(fā)生的悲劇。作者作為成功登上珠峰的登山者，當(dāng)他站在女神山之巔，看云朵翻卷于腳下，卻發(fā)覺(jué)內(nèi)心中沒(méi)有絲毫曾經(jīng)想象到的狂喜。我很難猜測(cè)這究竟是由于嚴(yán)重缺氧所導(dǎo)致的情感上的遲鈍，抑或是被路途上所發(fā)生的一切過(guò)早地消耗盡了感知的能力。而不可否認(rèn)的是，無(wú)論是這次登山的結(jié)果，還是所付出的代價(jià)，這本書(shū)都是在試圖揭開(kāi)悲劇背后模糊的血肉，在探索中自問(wèn)、自審。

無(wú)論是在閱讀的過(guò)程中，還是在之后的每一次暗自品咂中，我都會(huì)問(wèn)自己，為什么這些人會(huì)選擇走上這條路？這與西西弗斯的悲劇有著完全不同的本質(zhì)上的差別。西西弗斯是一種被動(dòng)的悲劇，是生活于一種完全已知并可以預(yù)判的人生模式中，是一種被剝奪了“一切意外”的悲劇。而攀登珠峰則是一種自我的選擇，是類(lèi)似于上帝擲骰子的對(duì)于自我命運(yùn)的拋置。最初，我曾認(rèn)為僅是興趣使然，是一種值得將自己生命交付的興趣。隨著閱讀的深入，我漸漸發(fā)現(xiàn)，興趣僅是浮于表面的也許可以給予部分解釋的原因所在，但一定不僅僅是受興趣支配而產(chǎn)生的行為。興趣是指?jìng)€(gè)人對(duì)研究某種事物或從事某項(xiàng)活動(dòng)的積極的心理傾向，是在社會(huì)生活實(shí)踐中產(chǎn)生和發(fā)展的。

難波康子作為這支登山隊(duì)伍中最年長(zhǎng)的女性登山者，很難說(shuō)她是由于對(duì)攀登無(wú)可比擬的熱愛(ài)而踏上這條最終走向自我毀滅的路。社會(huì)所給予她的過(guò)于超越其行為本質(zhì)的意義也許正是壓在這匹駱駝身上的最后一根稻草。而除去社會(huì)所賦予的暗藏著的驅(qū)使力量，潛藏于興趣背后的還有人性中難以磨滅的“欲望”。這一詞并非只有貶義，人類(lèi)之所以區(qū)別于其他生物，欲望必然是其中不可缺失的原因，它往往可以直接轉(zhuǎn)化為對(duì)于成功與自我超越的動(dòng)力源泉。

這支登山隊(duì)伍中的許多隊(duì)員都有攀登經(jīng)歷和幾近于成功的遺憾。這些遺憾便如同鏡子上的小小污點(diǎn)，即使用盡全力將注意力從這不起眼處轉(zhuǎn)移，卻往往如同被瘙癢一般不自覺(jué)地關(guān)注著。在生存與登頂之間做出選擇難嗎？一般人也許都不屑于回答如此顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，但事實(shí)往往是：太難了。由于不理智的狂熱而忽略生命的行為在這里是可以被理解的。離成功只有一步之遙的時(shí)候，放棄才最需要對(duì)形勢(shì)的理智判斷和勇氣。而這種放棄的遺憾肯定會(huì)像一個(gè)魔咒，一輩子縈繞在腦海中揮之不去，成為一種執(zhí)念驅(qū)使登山者再次挑戰(zhàn)，像一個(gè)無(wú)解的死循環(huán)。高海拔缺氧，往往會(huì)使意識(shí)變得微弱而判斷力下降。在自然的權(quán)威面前，人類(lèi)顯得如此渺小。這是一個(gè)視生死為小事的“勇敢者”游戲，是人性所驅(qū)使的必然選擇，無(wú)可批駁，更不應(yīng)該被指責(zé)，因?yàn)榈琼數(shù)臉s光始終在熠熠閃耀著。

夏爾巴人則是一類(lèi)與冒險(xiǎn)家們完全不同的人群。他們又為何會(huì)在沒(méi)有這種榮光的照耀下，依舊踏上了同樣的一條路，而產(chǎn)生了相類(lèi)似的行為？若不是覺(jué)得行動(dòng)是唯一真實(shí)的東西，行動(dòng)便不會(huì)被我們所完成。這種盲目是一切存在最絕對(duì)的基礎(chǔ)、最不可爭(zhēng)辯的原則。無(wú)論多么簡(jiǎn)單的行為，都是一種對(duì)于虛無(wú)的背棄。探險(xiǎn)隊(duì)中的夏爾巴人世世代代根植于此，他們也許知道這一切都不值得，也許潛在地成為了一種類(lèi)似信仰的東西，也許就是無(wú)意識(shí)地完成著對(duì)珠峰的攀登。

而在與自我肉體與精神上的搏斗中，人與人之間的關(guān)系已被剝?nèi)チ艘磺猩鐣?huì)所賦予的枷鎖。在攀登的過(guò)程中，作者悲哀地意識(shí)到，他只是身處于一個(gè)名義上的隊(duì)伍中。雖然幾個(gè)小時(shí)后他們會(huì)作為群體離開(kāi)營(yíng)地，然而在攀登的過(guò)程中，他們都只是作為個(gè)體而行動(dòng)。既不會(huì)通過(guò)登山繩也不會(huì)依靠深厚的忠誠(chéng)與他人聯(lián)系在一起。每個(gè)人都將為自己行事為自己負(fù)責(zé)。人本就是孤獨(dú)的，生活中的大多數(shù)時(shí)間，我們都是獨(dú)立而孤單地在尋找生命的動(dòng)力。只不過(guò)在氧氣稀薄的珠峰上，這一人類(lèi)共有的特征被放大了無(wú)數(shù)倍，放大到了我們意識(shí)到后會(huì)發(fā)出驚嘆的程度。

“洛桑在精力幾近完全耗盡的情況下仍在為老板搬重物，竭力地證明著自己的能力，或許是為了爭(zhēng)取以后更多的工作機(jī)會(huì)?！蔽覟樽髡吒矣趶倪@一角度對(duì)每一個(gè)人的人性進(jìn)行剖析而驚嘆。在生活中，我們或許已然意識(shí)到了潛藏于行為背后的根本原因，卻更愿意從道德點(diǎn)上善意地理解，而作者勇于從人性層面進(jìn)行剖析，我因此而產(chǎn)生的贊嘆甚至勝于讀到他站在山頂?shù)哪且豢痰木匆狻?/p>

作者對(duì)于這次攀登過(guò)程的深刻剖析，是這本書(shū)所帶給我的另一重震撼。我很難想象，作為親歷者和幸存者的切身感受，但不可否認(rèn)的是，一定是痛苦的。這本書(shū)的后半部分我甚至可以用一目十行的閱讀來(lái)形容，真切而細(xì)致的描述，分析生命的隕落，是我能夠想象到的最為痛苦和煎熬的事情，但這些細(xì)致而精確的描述令我再次產(chǎn)生了對(duì)于死亡的思考。也許正是因?yàn)樗劳霾灰揽咳魏螙|西，連一句辯詞的影子都沒(méi)有，我們才得以在生命中繼續(xù)下去。對(duì)于我們的本能，死亡是神秘的，但是它又線(xiàn)索分明。作者對(duì)韋瑟斯在死亡與生存之間徘徊的描寫(xiě)，我深切地體會(huì)到，在內(nèi)心有所寄托、有所愛(ài)之時(shí)，死亡是值得恐懼的。我們的生命，若不是有消解它的力量慢慢滲入到了我們身上，則什么也不可能改變它。正如《解體概要》中曾經(jīng)提及的那樣，“一切預(yù)示著死亡的征狀都會(huì)為生命填上一分新的質(zhì)性，會(huì)改變它、擴(kuò)展它?！迸实侵榉逡嗍侨绱?，是一種對(duì)于生命質(zhì)的改變，是一種人能展開(kāi)的最強(qiáng)烈的活動(dòng)，一種瘋狂的，充滿(mǎn)斗志又充滿(mǎn)激情的對(duì)那一刻爆發(fā)的等待。在經(jīng)歷以及目睹這種質(zhì)的改變后，讀者對(duì)于悲劇的產(chǎn)生的描述便增添了一種理智，去除了一種刻意的回避。

書(shū)的結(jié)尾講述了作者在這本書(shū)發(fā)行后所收到的種種回應(yīng)。對(duì)于這類(lèi)事件，即使站在上帝視角，也無(wú)法評(píng)判孰是孰非。自然條件已經(jīng)突破人類(lèi)極限的情況下，非親歷者無(wú)法想象更無(wú)法感受這一切，對(duì)于作者是否間接導(dǎo)致了隊(duì)友的悲劇發(fā)生，便沒(méi)有評(píng)判的權(quán)利。而失去親人的傷痛一定會(huì)被寄托在真實(shí)存在的事物上。因此，遇難的探險(xiǎn)家們的親人的種種指責(zé)，是必然會(huì)降落于幸存者身上的。

但這一切都會(huì)成為作者的一部分，塑造他之所以是他。那些他曾經(jīng)的同伴是那么地不同，但都以某種方式存在著，并將過(guò)去的時(shí)光賦予在了作者身上;而除此之外，作者并不知其他的生活和世界。他們的生命流淌進(jìn)作者的生命，而作者的生命亦是他們的支流。我漸漸覺(jué)得，一個(gè)人或許可以活在兩種生命形態(tài)中，但見(jiàn)到同樣的真相?；魻?、哈里斯、漢森這些曾經(jīng)存在過(guò)，閃耀過(guò)的生命亦是如此。

閱讀過(guò)程中，令人感動(dòng)的是，珠峰在日益商業(yè)化的肆意渲染中變得黯然的同時(shí)，有這么一群人用自己的信念守護(hù)著這個(gè)神話(huà)。珠峰是夏爾巴人的永恒的家，更是一代代探險(xiǎn)家們信仰的歸宿。

作者與他的隊(duì)友們?cè)诎饲椎陌}皚世界中，現(xiàn)實(shí)意義上遠(yuǎn)離了人世的喧囂，幾乎能觸摸到人類(lèi)世界的邊界，這的確是一種可怕的孤獨(dú)，卻是絕大多數(shù)人無(wú)法企及、無(wú)可感受到的孤獨(dú)。而那時(shí)那刻，正是這群執(zhí)著堅(jiān)守者的狂歡。

很多年后，在一個(gè)寒冷冬日的午后，薄薄的日光勉強(qiáng)穿過(guò)大氣層灑向地面時(shí)，一個(gè)倚靠在溫暖壁爐邊的老者也許會(huì)乜斜著窗外，恍然間他覺(jué)得好像又回到了很多年前攀登珠峰的場(chǎng)景，刻骨銘心，深入骨髓。

這本十八萬(wàn)字的書(shū)籍中，是一群人生命的燃燒，是火焰，更是光……

編輯導(dǎo)語(yǔ)：

閱讀是對(duì)自我精神世界的一種喚醒，抑或激活。該文作者在閱讀關(guān)于登山事件的一本書(shū)中，開(kāi)啟了對(duì)生命和死亡這一重大命題的思考，對(duì)特殊情境下人性之特質(zhì)展開(kāi)了反思與追問(wèn)，發(fā)乎真情真思而具有感人力量，有一定新意?？紤]到作者是北大的一名大一新生，讓人尤覺(jué)其潛力可期。

責(zé)任編輯：子嫣