管窺晚年舒蕪的一個窗口

彭林祥

近年來，作家的日記、書信已成出版市場的寵兒，對于其研究也成為了學術(shù)熱點。《舒新城日記》《王伯祥日記》《宋云彬日記》《當代作家書簡》等紛紛出版，其研究日記、書信的論著更是不少。隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)的紙質(zhì)書信已成絕響，代之以電子郵件、QQ、微信成為人與人之間的交流方式。電子郵件無疑是紙質(zhì)書信的升級版，它的時效性更高，從而大大拉進了人與人之間溝通的距離。《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》（以下簡稱《網(wǎng)聊》）無疑是e時代問世的一本新形式的“書信集”。

吳永平先生自2000年開始涉足胡風研究，陸續(xù)寫出《是非任人評說——胡風猛批姚雪垠的前因后果》（原題《姚雪垠與胡風》）、《胡風為什么要寫〈三十萬言書〉》、《細讀胡風〈給黨中央的信〉》、《細讀胡風〈關(guān)于舒蕪問題〉》等文稿，這些文章曾在《南方周末》《書屋》《傳記文學》《江漢論壇》等報刊上發(fā)表，在學術(shù)界逐漸產(chǎn)生影響，作為胡風事件中的當事人之一的舒蕪也關(guān)注到了。一個偶然的機會，他得到了舒蕪先生的郵件地址，從此與舒蕪先生有了長達三年多（2005年9月至2009年2月）的網(wǎng)聊，即我們常說的電子郵件往來。因為電子郵件遠比紙質(zhì)書信快捷，兩人聯(lián)系就更頻密，“頭兩年，先生還健旺，我們幾乎無日不網(wǎng)聊……有時一日間來往郵件十余通，間或也有中斷，或是公差外出，或是郵箱故障，或是偶染小恙。”三年多的時間里他們郵件往來多達數(shù)千封，匯集出版的就是這多達56萬字的《網(wǎng)聊》，真是嘆為觀止！

胡風派成員之一、詩人綠原曾說過：“要研究胡風乃至中國知識分子問題，非研究舒蕪不可。”在胡風案中，舒蕪確實是一個繞不開的人，他們的相識、相交以及分道揚鑣等過程與胡風派從文學向文化的轉(zhuǎn)向，以及1955年的滅頂之災(zāi)確實有割不斷的關(guān)系。但舒蕪與胡風從何時交往？交往初期他們又是如何協(xié)作撰寫文章？后來舒蕪又是如何“揭竿而起”？在胡風案中舒蕪到底起了什么作用？如此等等一系列的問題，學術(shù)界一直沒有深入系統(tǒng)的梳理，而對于舒蕪的公開自辨，學術(shù)界也未能給予應(yīng)有的重視。在長時期的胡風派研究中，同情贊成支持胡風者居多，而對舒蕪持理解之同情者更少。在這樣的輿論場中，舒蕪的自辨略顯無力，最后只好以緘口不言，長時期保持沉默。

人與人的認識及交往，不僅要有機緣，更要有共同的思想基礎(chǔ)。“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”就是如此。正如吳永平所說：“近年我做胡風研究，主張持獨立的立場和態(tài)度，一意在原始史料上用功，注重還原一定歷史時期的政治文化環(huán)境，不大相信當事人事后的回憶及研究者據(jù)此而作的推演。”也正因為如此，他的胡風研究確實有不同于他人的看法和觀點，正如二人網(wǎng)聊之初，舒蕪就對吳永平的研究頗有好感：“自從拜讀大作，對先生的深入細致的研究非常欽佩，早想求教，希望以后經(jīng)常賜教。”應(yīng)該說，正是吳永平建立于史料基礎(chǔ)上的胡風研究，還原了歷史的真相，故舒蕪才愿與他在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)緣，才愿意向他敞開心扉，表達自己的所思所想，他們的交往（網(wǎng)聊）一直到舒蕪去世為止。

這近56萬言的網(wǎng)聊主要聊些什么內(nèi)容呢？該書《弁言》中有對這三年多網(wǎng)聊內(nèi)容的主要概括：“在這三年多時間里，我們聊的話題很多，主要圍繞著舒蕪與胡風的交往及恩怨，舒蕪的人生道路及其胡風事件的關(guān)聯(lián)，偶爾涉及胡風的為人和為文。”全部網(wǎng)聊的內(nèi)容自然很多，自20世紀30年代到21世紀初的政治、歷史、學術(shù)界、思想界等均有涉及，但主線卻是舒蕪與胡風的交往歷史，在主線之外旁及到的是舒蕪的人生道路（包括解放前后）、胡風事件與舒蕪的關(guān)聯(lián)、胡風派及其成員的情況等，均在二人的網(wǎng)聊中有所涉及。從巨量的郵件往來中，舒蕪大多因吳永平之請回憶自己所親歷的人和事，并敞開心扉，本著對歷史負責的態(tài)度，知無不言，言無不盡。

當舒蕪得知吳永平這一時期在寫作《舒蕪胡風關(guān)系史證》和《胡風家書疏證》時，他頗支持：“專門研究這個問題，完全是科學態(tài)度，沒有任何偏見的，吾兄乃第一人。對于這樣的研究者，盡量提供資料，是我的責任。我愿意盡力幫助這樣的研究者完成這個課題。”在課題研究中，對胡風等人的文章內(nèi)容及背景、胡風派成員之間的關(guān)系等諸多方面有太多的疑問，舒蕪無疑是最好的請教對象，但此時的舒蕪畢竟已經(jīng)80多歲，記憶力、精力衰退，兩人就在網(wǎng)聊中互相激發(fā)，互相提醒，使大量的歷史事實得以證實，這也為吳永平撰寫《胡風家書疏證》《舒蕪胡風關(guān)系史證》兩本著作打下了扎實的的史料基礎(chǔ)。

如果說《胡風家書疏證》是要做到撥開歷史的迷霧，還原歷史，那《舒蕪胡風關(guān)系史證》卻是要以歷史事實為基礎(chǔ)，為舒蕪辨誣。從《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》中可以看到，在該書寫作過程中，舒蕪全程參與：吳永平每寫完一節(jié)就發(fā)給舒蕪，請其提意見；舒蕪閱后回復，談及讀后的意見、如何修改等。這些郵件往來是《網(wǎng)聊》的主體部分。因此，《網(wǎng)聊》也可看作是《舒蕪胡風關(guān)系史證》的“前文本”。從“前文本”到最后公開出版的“定本”的過程中，舒蕪和永平先生兩人有大量的網(wǎng)聊，從中可以看出舒蕪為人的坦蕩。或者說正是因為舒蕪的堅持，在《舒蕪胡風關(guān)系史證》寫作過程中，吳永平的研究態(tài)度也更趨客觀，對舒蕪和胡風等人的評價更符合歷史事實。

不得不承認，舒蕪參與《舒蕪胡風關(guān)系史證》寫作過程，極容易給人以口實。早在他們相識之初，舒蕪就曾說：“我想好了，我與先生本不相識，就保持不相識關(guān)系也可以避免瓜田李下之嫌……現(xiàn)在有幸通信了，那么就在瓜李中通下去吧。”但細讀這近56萬言的文字記錄，卻可以看到舒蕪作為歷史事件的參與者，并沒有夸大美化自己，也沒有丑化胡風，反而時時要求研究者要實事求是，萬不可拔高自己，丑化他人。

在筆者看來，舒蕪與吳永平的認識確實是一種機緣巧合，這種巧合似乎冥冥之中自有定數(shù)。胡風派及其眾多成員確實遭受了不盡的苦難，有的家破人亡，有的孤苦伶仃，有的精神崩潰，等等，相反舒蕪則是“歲月靜好”，故胡風派成員及其研究者對舒蕪的指責更多是基于一種不平的情感而不是歷史事實。而且他們?nèi)硕鄤荽螅终紦?jù)輿論的要津。而舒蕪為自己辨誣的文章反而遭到譏諷和奚落，眾多胡風派及其研究者對舒蕪的眾口鑠金，導致輿論的一邊倒，故晚年的舒蕪應(yīng)該說是寂寞的，郁積于心。在他晚年與至交友朋的書信交談中時有流露，他需要傾訴對象，特別是能理解他的人，與吳永平的結(jié)緣無疑是舒蕪晚年的一縷陽光，他們之間少了顧忌，可以暢所欲言，真正做到了知音。

魯迅曾說過：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡介的注釋。”大量事實證明，日記和書信確實更能體現(xiàn)作者的本真。因為這些不是為了發(fā)表的文字，作者沒有了顧忌，可以暢所欲言。這本《網(wǎng)聊》盡管是舒蕪和吳永平先生兩人之間往來電子郵件的匯集，但無疑可見晚年舒蕪對待自身歷史以及胡風派諸人的態(tài)度。作為曾經(jīng)的胡風派一員，并與胡風及其成員有長時間的交往。在胡風派成為反革命集團的事件中，舒蕪自身也處在風暴的中心。但歷史既已如此，直面歷史，承擔自己的一份責任，才是對歷史負責的態(tài)度。舒蕪之所以與吳永平能有如此長時間的網(wǎng)聊，并極力促成《舒蕪胡風關(guān)系史證》一書的寫作及出版，實際上也是想向歷史及后來人有一個實事求是的交代。

《網(wǎng)聊》的問世無疑對《舒蕪胡風關(guān)系史證》的寫作過程有了詳細的披露，為讀者解開了許多歷史謎底，對進一步認識舒蕪及胡風派等都提供了大量的史料。當然它可能又會授人以柄，但吳永平先生不懼瓜田李下之慮，愿意讓他們的網(wǎng)聊記錄公開出版，這對于研究者來說實在是一件功德無量的大好事！