魯迅小說中的飲酒敘事與思想實驗
——“五四”啟蒙的成效評估及“新人”思想超越*

湯奇云

盡管魯迅倡導過“摩羅詩力說”，也承認“苦酒”往往是“怯弱者”①魯迅：《野草》，北京：人民文學出版社，1973年，第58頁。的飲料，但他尤為看重飲酒給人的生命世界所帶來的精神自主性與反叛性。因此，他不僅在《魏晉風度及文章與酒及藥之關系》一文中，指出了文學的自覺與人的酒神精神之關系；他還在自己的小說創作實踐中，大量地運用酒精來刺激乃至激活筆下的那些“怯弱者”或“反叛者”的精神世界。通過這種文學情境的模擬與測試，他不僅證明了讓那些無名酒客來充當沉默時代的話語主體的不可能，且期待“五四”新人們成為苦悶時代的反思者和抗爭者的指望也落了空；然而，他自己依然要做著“過客”式的絕望抵抗。因此，在這種由理性和非理性所構成的張力結構中，魯迅創造了一個個鮮活的富于時代性與民族性的人物形象，確立了現代“人物小說”的現實主義出場姿態。這種飲酒敘事不僅巧妙地展示了中國現代小說的諷刺藝術；同時，這種有著鮮明的文化反思與現實批判特征的小說敘事，也讓魯迅文學承載了魯迅思想的表達。

一、酒客的命名：難見真正的“人”

以現實生活為題材的《吶喊》與《彷徨》共計25篇，其中涉及飲酒敘述的就有8篇，占他的現實主義小說總量的近三分之一。這8篇分別是：《孔乙己》《明天》《風波》《阿Q正傳》《端午節》《在酒樓上》《長明燈》和《孤獨者》。這份作品名單，是按創作的時序排列的。巧合的是，在前四篇中，魯迅都在讓無名氏飲酒；后四篇中的飲酒者則都是有名有姓的。他們分別是《端午節》中的方玄綽，《在酒樓上》里的呂緯甫，《長明燈》里的闊亭，《孤獨者》中的主角魏連殳。

之所以將前四篇看成是魯迅在讓無名氏飲酒，是因為，無論是大名鼎鼎的孔乙己和阿Q,還是《明天》里的酒客紅鼻子老拱與藍皮阿五，以及《風波》里的“七斤”，都是酒客們所構成的“生活圈”或魯迅自己，根據其“不幸”生活經歷或貧瘠的精神世界而給他們取的綽號。

比如，孔乙己之所以叫“孔乙己”，文中就有明確的交代：“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’‘孔乙己，你當真認識字么？’①魯迅：《魯迅小說全集》，濟南：山東畫報出版社，2019年，第22—23頁。”

至于《明天》中的紅鼻子老拱和藍皮阿五，則與歷史小說《鑄劍》中的“紅鼻子老鼠”，在性格特征和敘述地位上，有著大致相同的意義。他們都有著令人討厭的愛揩油、占人小便宜的特性，也似乎都在作品中屬于“閑筆”，只居于文本敘述的次要地位。事實上，從單四嫂子的兒子寶兒病發、去治病，再回到家里埋葬的整個過程中，除了藍皮阿五為了在單四嫂子的乳房上蹭一下，替她抱了寶兒一小段路程外，他與紅鼻子老拱一道，一直在隔壁咸亨酒店里喝酒笑鬧，還尖著喉嚨，無不意淫地唱著他們的風流小調：“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的——”②魯迅：《魯迅小說全集》，第42頁。而在寡婦單四嫂子喪子埋兒的過程中，在最需要幫忙，最需要關懷的時候，他們倆卻從來沒有出現過。

在《明天》這樣一篇主敘寡婦喪子的小說里，作者為什么還要記敘這樣兩個既“無名”又“無聊”的酒客呢？在小說的開頭，也就是單四嫂子兒子寶兒發病的那個晚上，作者有這樣的兩段描寫：“夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時，東方已經發白”；“單四嫂子等候明天，卻不象別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長過一年。”③魯迅：《魯迅小說全集》，第37頁。在小說的結尾，也就是單四嫂子埋兒之后，她終于走進睡鄉，想到夢中去見其兒子之時，也有一段對老拱們的描寫：紅鼻子老拱們的小曲，也已唱完；他們踉踉蹌蹌、七歪八斜地擠出了酒店。“這時的魯鎮，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波”。④魯迅：《魯迅小說全集》，第42頁。小說的敘述時間，是從寶兒的得病到寶兒的埋葬，也就是從頭一天的后半夜到第二天的后半夜。前后兩個黑夜，正是老拱這些酒客們的出場時間。

顯然，在這不到十二個小時的時間里，人間正在上演著生離死別的悲喜劇。一方面，單四嫂子在艱難現實的煎熬中，期待著明天快快到來，然而黑夜卻遲遲不愿離去；另一方面，隔壁的老拱和阿五們卻在酒精的刺激下，不斷自我意淫著，嗚嗚地唱著笑著，不愿明天的到來。小說正是在這種白天與黑夜、醒與醉、生與死的比對中，讓讀者體味著那深廣而悠遠的人間苦痛。敘述者尤其要提醒人們的是，單四嫂子所經歷的這種人間冷暖與苦痛，卻是在我們的現實人生中日復一日、年復一年地上演著。像紅鼻子老拱和藍皮阿五一樣，每天借酒買醉，就可能像老鼠一樣只喜歡生活在黑夜，實際上他們也是不配擁有明天的。

“七斤”①魯迅：《魯迅小說全集》，第53頁。雖然是根據他那出生地的奇怪風俗——以小孩子出生時的斤數作小名，而取的名號；但是，從七斤在咸亨酒店喝酒時聽到消息——“皇帝坐了龍庭了”“皇帝要辮子”，而自己沒有辮子，從而被嚇得茶飯不思、誠惶誠恐的情狀來看，也就印證了他母親——“老不死的”九斤老太的那句口頭禪：“一代不如一代。”七斤惶恐不安的原因在于，兩年前，在茂源酒店，也是在辛亥革命的高潮中，他在醉酒后罵過酒店主人趙七爺“賤胎”。而此時的趙七爺在“復辟”的風聲中，又一次得意洋洋地出現他面前；于是失魂落魄的他，就成了他老婆嘴中的“活死尸的囚徒”。這些失了魂魄的“活死尸”，在敘述者看來，不就真成了以斤兩來衡估的一堆肉嗎？

至于傳主阿Q名字的來源，魯迅在小說的“序”里，還做了整章的“考證”（全文共九章，“序”為第一章）。這種對小說中的虛構人物的姓名、族系等做如此煞有其事的考據，實屬于一種反敘事，也溢出了傳統傳記文學的文體要求，故而曾被當時的評論界認定是小說中的“閑筆”。

本來，阿Q應該是姓趙的，無需考證，因為再健忘、再蠢笨的人也不至于不知道自己的姓名這一社會符號。此乃常識。但阿Q竟然姓甚名誰，依然不甚了然，立傳人經歷了一番考證，令人驚奇地發現，他的姓名竟然被人剝奪了。那是有一回，“趙太爺的兒子進了秀才的時候。鑼聲鏜鏜的報到村里來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這于他也很光彩，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁人倒也肅然的有些起敬了。”②魯迅：《魯迅小說全集》，第72頁。可是到了第二天，趙太爺把阿Q叫到家里，喝道：“你敢胡說！我怎么會有你這樣的本家？”并給了他一個嘴巴：“你怎么會姓趙！——你哪里配姓趙！”從此“阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙”③魯迅：《魯迅小說全集》，第72頁。，阿Q的姓氏就這樣被剝奪了。

立傳人（即敘述者）當然相信他的傳主是姓趙的，何況他的自認“姓趙”是酒后的真言，他甚至能細細排出自己在趙氏族系中的輩分。因此，他才找到趙太爺的秀才兒子茂才先生去詢問。但“誰料博雅如此公，竟也茫然”。他的理由也如此可笑，“是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。”④魯迅：《魯迅小說全集》，第73頁。因此，立傳人只能根據人們對他的稱謂并按照聲音相近的原則，“照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q”。

那么現在很清楚，在魯迅的小說中，以孔乙己和阿Q為代表的這些無名酒客的綽號，其實都是當時的社會給那些“沉默的大多數”的命名。這些綽號不僅表征了當時社會無視他們的態度，也表達了敘述者個人對他們的看法和態度。這也恰恰是現代小說的敘述倫理所賦予他的任務。當然，敘述者之所以對這些怯弱的敘述對象有所不滿，并表現出一種既同情又嘲諷的復雜態度，是因為這些怯弱者不僅接受了這些綽號的命名，而且還表現出對“我到底是誰”的問題完全缺乏反思或反省，也不以為意，不論是酒醒前還是酒醒后。也就是說，他們不單單是奴隸，更是一群缺乏自我理性的“群氓”或“活死尸的囚徒”。既然是“群氓”或“活死尸的囚徒”；那么從以啟蒙者自命的敘述人角度來看，他們也是不配擁有“人”之名號的。何況，甚至阿Q本人也曾自賤為“蟲豸”。

其實，無論是小說《端午節》《孤獨者》，還是他唯一的劇本《過客》，都透露過魯迅關于筆下人物命名的秘密。在《端午節》中，方玄綽就因為自己的太太沒有受過新式教育，而以“喂”來稱呼她。因為在他眼里，她不配擁有自己的名字。在《孤獨者》里，魏連殳給敘述者“我”寫信時，也寫著這樣不合常理的話：“申飛……我稱你什么呢？我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。”①魯迅：《魯迅小說全集》，第244頁。在《過客》中也有過類似的關于人物稱謂的討論。當老翁招呼過客：“客官，你請坐，你是怎么稱呼的。”過客回答道：“稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。”②魯迅：《魯迅小說全集》，第28頁。

顯然，敘述者“我”、魏連殳和過客具有某種精神上的同一性。他們都是“五四”人文精神的產物——啟蒙者，也都是現代理性主義者。或者說，他們都是魯迅期待過的“新人”。然而，在回答“我是誰”“從哪里來”“要到哪里去”的人學三問時，他們都是茫然而彷徨的。在一個人的作品里，多次出現這種不無怪異的關于人物稱謂的討論，我們就不能說它是魯迅文學中的“閑筆”。相反，與其說它表達了魯迅對“五四”新文化運動及其新人們的失望（如方玄綽），還不如說是表達了魯迅對于自身靈魂中軟弱成分的不滿。魯迅的“替身”呂緯甫和魏連殳，不是都在“躬行我先前所憎惡，所反對的一切”嗎？這兩篇小說中的敘述者“我”，不也是帶著“懷舊的心緒”或“自危”的心態，來與他們一起飲酒以打發“失意”或“無聊”的人生的嗎？

二、啟蒙者的幻滅：無法完成的對話

孔乙己雖非阿Q和紅鼻子老拱、藍皮阿五之類的“群氓”，卻確實是與“七斤”同類的“活死尸的囚徒”。

小說主要通過咸亨酒店里小伙計的視角，敘述了孔乙己兩次來到咸亨酒店喝酒時所遭遇的情形。至于他的身世與品行，都是通過酒店里其他酒客對他的取笑來得到間接敘述和介紹。但這兩種敘述并非構成人們常見的補充性敘事，而恰恰形成了一種對話或駁詰關系。

在酒客們的談論里，孔乙己是一個“原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了”。靠替人抄書糊口，卻又經常不講信任，并成了常常卷走書籍紙張筆硯的“小偷”。但在“我”的記憶里，他“在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清。”③魯迅：《魯迅小說全集》，第21—23頁。即使是他死前最后一次來喝酒，也是帶著四文現錢，用手趴著來的。就是那欠著的十九文錢，他也很抱歉地向店主承諾：“這……下回還清罷。這一回是現錢。”①魯迅：《魯迅小說全集》，第24頁。

至于酒客們因為他常常無法完成替人抄書的任務，從而懷疑他是不是真正識字，孔乙己在酒后先是顯示出不屑置辯的神氣，其后，又因為他們追問“怎么連半個秀才也撈不到”時，此時的孔乙己盡管無法回答自己為什么沒有撈到秀才的身份，但他本能地意識到，識不識字卻是一個非回答不可的問題，因為這涉及到他自命為一個“讀書人”的尊嚴問題。于是他借用考“我”茴香豆的“茴”字的四種寫法，來反擊酒客們的疑問。

但是，孔乙己與酒客們之間的這種對話與駁詰，并沒為他帶來他所預期的尊嚴。小說敘述道，起先“我”也認為，像他這樣“討飯一樣的人，也配考我么？”小伙計故而不愿配合他。而他卻“等了許久，很懇切的說道，‘不能寫罷？……我教給你，記著，這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫帳要用。’”②魯迅：《魯迅小說全集》，第23頁。顯然，正是孔乙己這句酒后誠懇而讓人頗感意外的溫暖話語打動了“我”，“我”才懶懶地答他道：“不是草頭底下一個來回的回字么？”③魯迅：《魯迅小說全集》，第23頁。

然而，這里實際上也埋藏著敘述者對孔乙己的又一重追問：既然你知道，讀書識字至少應該能夠讓一個人解決現實中的生計問題；而你這樣一個自命為讀書的“圣徒”——再窘迫也要穿著長衫站著喝酒，以不失斯文；不計性命地去偷盜書籍與筆墨紙硯等圣物——卻為何弄到了這般要討飯的地步呢？顯然，他自己從來沒有這么思考過，甚至到死也沒有弄明白。他最終還是為了得到丁舉人家的書籍紙張筆硯這些“圣物”，而被打斷了腿，并送了命。難怪敘述人在孔乙己死前有了這樣的一段評價：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也這么過”。他成了這世間可有可無的人。這樣一個“身材很高大”而有著“青白臉色”的“讀書人”，不是“活死尸的囚徒”又是什么呢？他的腦袋究竟被什么東西囚禁住了呢？當然是被只要學會“之乎者也”之類的話語就能成為“上大人”的那套說教“囚”住了。

如果說，孔乙己是與七斤一樣，都是七斤老婆嘴里的“活死尸的囚徒”；那么，阿Q則是與紅鼻子老拱和藍皮阿五別無二致的“群氓”了。甚至可以說，在一定程度上，阿Q形象就是酒徒老拱們形象的深化與展開。畢竟，揭示這群“怯弱者”的精神真相及其前世今生，是這本傳記體小說的全部目的。

與老拱們一樣，阿Q也是酒店里的常客，常常是“愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了”④魯迅：《魯迅小說全集》，第77頁。。不過，阿Q到酒店里去喝酒，也常常要待到他取得了精神上的勝利之后。《正傳》的第三章還有這樣明確的記載：阿Q因在自己的姓氏問題上挨過趙太爺的一個嘴巴之后，“他付過地保二百文酒錢，忿忿的躺下了，后來想，‘現在的世界太不成話，兒子打老子……’于是忽而想到趙太爺的威風，而現在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去”⑤魯迅：《魯迅小說全集》，第79頁。。

阿Q在現實生活中永遠是被欺負的主，不敢吭氣的人，是魯迅眼中貨真價實的“怯弱者”。因此，要在現實生活中取得勝利幾乎不可能，唯有通過酒精的刺激，才能在自我意淫中取得精神上的“優勝”。小說共九章，其中第二章和第三章，都是在敘寫阿Q如何采用“精神勝利法”來度過人生中的無數次挫敗。大約是阿Q的失敗次數太多，精神上的優勝次數也就多，立傳人只能粗略做一記錄；故而這兩章分別名曰《優勝記略》《續優勝記略》。

一般情況下，人們都是在苦悶或孤獨的狀態下，才上酒店去喝悶酒。此乃所謂“借酒澆愁”。阿Q正是一輩子都處在人生的挫敗中，不僅經常挨打，生計也成問題，后又因戀愛不成而破產，乃至他的“革命”也遭人戲弄而成了冤死鬼、替罪羊。他應該是一輩子都在喝悶酒才對，如同孔乙己一樣。然而，作者卻不僅讓阿Q一輩子都是要在心情“愉快”時才去酒店喝酒；而且在喝酒的過程中，也都表現出非常自在而得意。這到底是阿Q固有的逆向思維，還是作者的有意為之？如果是作者有意為之，那么，敘述者這樣做到底意欲何為？

原來，在魯迅看來，阿Q所要獲得的“精神上的優勝”，實質只是為了獲得旁人對他的一份尊重乃至敬畏，以掩蓋他在現實生活中的挫敗。但是，這樣一個連自己的生計都成問題，戀愛的手段又如此蹩腳的單身漢，乃至成了人人提防的小偷，又如何能夠獲得人們的尊重和敬畏呢？于是，他只有來到酒店這樣的公共場所，借助酒精的刺激，在同樣來酒店尋求刺激、打發無聊的酒客們面前，“炫耀”自以為是的“英武”或見識的“廣闊”，甚至以說一番看不慣別人的“自大”話語來博取尊嚴。這大約也就是北方俗話里所謂的“酒壯慫人膽”。但是，失敗似乎總是他的宿命，如此一來，他的“精神上的勝利”也就不再是令人同情的自我寬解與慰藉，而成了一種讓人可惱又可笑的自我欺騙。

第三章《續優勝記略》中就有這樣的記錄：有一年春天，他醉醺醺地在街上走，碰到王胡坐在墻根抓虱子。“——倘是別的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實說：他肯坐下去，簡直還是抬舉他。”①魯迅：《魯迅小說全集》，第79頁。其后，又因自己抓的虱子小而又少，莫名地跟王胡打起架來。敘述者是這樣解釋的：“近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣了的閑人們見面還是膽怯，獨有這回卻非常武勇了。”在挨了王胡的打后，他居然還敢罵錢老太爺的兒子是假洋鬼子：“禿兒。驢……”這當然也是酒精刺激的結果。立傳人又是這樣解釋的：“阿Q歷來本只在肚子里罵，沒有出過聲，這回因為正氣忿，因為要報仇，便不由的輕輕的說出來了。”②魯迅：《魯迅小說全集》，第81頁。顯然，阿Q只有在酒后才有他自以為的“英武”；也只有在酒后，他才能擺脫“失語”的困境。

在挨了假洋鬼子兩棍子后，阿Q竟認為“今天為什么這樣晦氣，原來就因為見了你”，于是又想到從更弱小的小尼姑身上找回被假秀才欺負后的勝利。對著小尼姑喊道：“禿兒！快回去，和尚等著你……”“和尚動得，我動不得？”③魯迅：《魯迅小說全集》，第82頁。其后，他又在酒客們的大笑聲中，再用力擰了一下小尼姑的臉頰，才放了手。這不正是《明天》中紅鼻子老拱和藍皮阿五的流氓行為的重現嗎？藍皮阿五還能以替單四嫂子抱孩子為借口，而阿Q的流氓行為卻只為博取同樣無聊的酒客們的一笑。

從這主要敘述阿Q的“精神勝利法”的兩章來看，挨打幾乎成了阿Q的家常便飯。此后的六章，再也沒有寫過他的挨打。那么阿Q為什么老是挨打呢？顯然是他禍從口出，而且都是由他的酒話所引起的；乃至他的冤死也都是由他的酒話引起的。他在酒后竟然也覺得自己就是“革命黨”，公開宣稱要“造反”，實際上他曾在城里圍觀過革命黨人被砍頭的場面，知道做革命黨人是要冒殺頭風險的。由此可見，不僅這兩章的敘述重點是阿Q的酒話；乃至整篇小說的敘述重心也都是他的酒話。目的是要揭示他貧瘠的精神世界，而非其悲慘的命運。

那么，作者為什么要重點敘述一個生活狀態讓人無限同情，而行為品德又讓人討厭的流氓無賴的酒話呢？從小說所“記”阿Q的情狀來看，阿Q在未莊的這個世界里，平常是不可能有什么話語權與談資的。沒有話語權與談資，他自然就只能處于“沉默的大多數人”的狀態，而無法表達他對這世界或自身的見解，以實現一個人應有的存在感。當然，他本身也沒有什么見解。一個因失業而餓肚子的人，在決計出門“求食”的路上，連“他求的是什么東西，他自己不知道”①魯迅：《魯迅小說全集》，第90頁。的人，能有什么見解呢？

但是，作者還是發揚了人道主義精神，為阿Q提供了既有談資又有話語權的機會。在第六章《從中興到末路》里，阿Q從城里偷得東西回來在未莊販賣，弄得腰間“滿把是銀的銅的”。按理，這回的阿Q應該既有豐厚的談資又有話語權了，而結果卻是，阿Q在酒店里喝酒顯擺吹牛，吹噓他在城里所得的未莊人從未見聞的一切。城里人一切都好，連女人走路都比未莊女人強。至于對殺革命黨的頭的行刑場面，他則是連呼“唉，好看好看，……”②魯迅：《魯迅小說全集》，第94頁。。他從來沒有想過，革命黨究竟是些什么人。只知道那殺人的場面讓人“凜然”得很。

但在第七章《革命》中，阿Q卻又因為用度窘，心里略略有些不平，忽然又想做革命黨了。他在喝了兩碗空肚酒之后，“醉的快，一面想一面走，便又飄飄然起來。不知怎么一來，忽而似乎革命黨就是自己，未莊人卻都是他的俘虜。他得意之余，禁不住大聲的嚷道：‘造反了！造反了！’”并在未莊人驚懼的眼光中，他更加高興地且走而且喊道：“好，……我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰。”③魯迅：《魯迅小說全集》，第99頁。

在第八章《不準革命》里，當他的革命訴求遭到假洋鬼子拒絕后，阿Q又覺得革命既無聊，也無意味。直到“他游到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸地高興起來，思想里才又出現白盔白甲的碎片”。待到趙家的財物遭到假洋鬼子們以“革命”之名的搶劫，而沒有阿Q的份，阿Q在酒后便越想越氣，禁不住滿心痛恨起來：“好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣里去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！”④魯迅：《魯迅小說全集》，第107頁。

讓阿Q到城里見識“革命”及“革命黨”，這顯然是作者有意為阿Q提供的話語權與談資。讓他由一個沉默者變成了未莊的第一個革命的“吶喊”者，阿Q也總算在酒后吐出了他自己的心聲——要尊嚴！要造反！然而，由于阿Q對“革命”的懵懂無知，本是改變歷史進程的革命話語卻成了其前后矛盾的酒話。

魯迅曾經說過，他很少寫人物的對話，原因是他確實不知道別人心里想要說什么，特別是阿Q這類“群氓”的心里話。因此，在小說中，魯迅讓人物說出自己的酒話，與其說是讓人物道出了自己的心聲，還不如說是魯迅借他們的酒話，發出了一個現代啟蒙者的人道呼聲——“群氓”們也是人，他們也應當擁有人的尊嚴。然而，在現實中，其實他們都是一些沉迷于醉酒的“怯弱者”，一群到死都執迷不悟的人。這也不由得讓魯迅這位曾經的新文化運動的闖將生出些許幻滅來。

三、反思“五四”：對新人思想的懷疑與超越

魯迅在小說《端午節》中講到過，方玄綽由于自己的太太沒有受過新式教育，故而沒有學名或雅號，于是他發明了一個“喂”字來稱呼她。由此可見，在魯迅的小說里，大凡有學名或雅號的人物，都是受過新式教育的人。這大約也是民國時期的事實。受過新式教育的人，當然就是他所期望的用新文化武裝了頭腦的“新人”①1934年，魯迅在《拿來主義》（《且介亭雜文》）一文中才正式使用“新人”概念。另據日本學者竹內實在《論〈死〉與〈答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題〉》一文中的考證，魯迅在1936年8月3日至6日所寫的《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》（原文）中有過這樣一段話：“乘大潮洗一個澡，算是新人，卻不改本體”。此處的“新人”，是指那些投機于革命陣營中的“戰友”。該文為劉娟譯，首發于長春理工大學中日比較文化文學研究所年刊《中日文化文學比較研究2015》（孟慶樞主編，吉林出版集團有限責任公司，2015年）。了。

方玄綽倒是一位受過新式教育的“新人”。他不僅在衙門里做著遭人痛罵的官僚，還在學校里兼職做著薪水經常停發的教員。當學生罵官員太官僚時，他便利用教員的身份替官員辯護，說官員也是由平民和學生變就的。當教員因為領不到薪水而罵官僚時，他不僅不參與索薪，也絕不開口支持，“還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷”②魯迅：《魯迅小說全集》，第114頁。。由此，他認為自己是一個有“自知之明”的“新人”，還自創一套空頭的“差不多說”，來為自己不參加教員的討薪運動來辯護。后來，政府也拖欠了官員的薪俸，他依然還在幻想著“萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的”③魯迅：《魯迅小說全集》，第116頁。。直到端午節，他家里連鍋都揭不開，自己又借錢無門，他才表現出“少見的義憤”，并感受到了“無限量的卑屈”。他也認識到，自己并非“憂國的志士”。

待到他老婆替他賒了瓶蓮花白，喝了兩杯酒之后，“青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了”。當他老婆追問怎么應付第二天店家的索賬時，他居然說：“店家？……教他們初八的下半天來。”他的口氣連他太太都覺得“強橫到出乎情理之外”④魯迅：《魯迅小說全集》，第119—120頁。。而且，他居然對從來就睥睨的買彩票行為也動了一下心。但隨后，他又像往常一樣，點上煙，“吚吚嗚嗚地”念起《嘗試集》來，因為他跟老婆說過：盡管做官也有欠薪之虞，但節后依舊要做他的官。

這篇小說倒未必是在影射新文化運動的旗手胡適之先生；但至少，方玄綽應該看成是胡適先生的學生，不僅因為《嘗試集》是胡適的詩集，而且“差不多說”也是來自于他的小說《差不多先生傳》。小說的敘述以方玄綽的“差不多說”始，也以他“吚吚嗚嗚地”念著《嘗試集》結尾，我們就不能不說這篇小說與新文化運動有著莫大的關聯。因此，敘述者對新文化運動所催生的成果——“新人”的失望與嘲諷也是顯而易見的。

新文化運動倡導的是一種理性主義文化。理性主義者不僅要敢于堅持真理而成為推動歷史前進的主體，更要敢于對照自己的人生體驗而成為敢于自我認知的人。但是，方玄綽先生卻是一個只能在嘴頭妄談“中國將來之命運”的“嘴炮”；是一個念念不忘自己是政府官員的所謂有“自知之明”的人，一個自命清高的知識分子；而實質是一個不肯拋頭露面參與社會進步的舊式文人，也就是一個靜觀待變的市儈式看客。

顯然，這種新人不可能成為端午節所紀念的屈原式的民族“脊梁”。唯獨只有在酒后那一剎那的“強橫”，不僅讓方太太產生了一絲指望，也讓敘述者看到了他理性閃光的一面——他終于承認自己什么也做不了。他說：“什么法呢？我‘文不象謄錄生，武不象救火兵’，別的做什么？’”①魯迅：《魯迅小說全集》，第120頁。要知道，如果沒有酒精的刺激，他在從來就看不上眼的也沒受過教育的太太面前，是不可能說出這番毫無顏面的話來的。

讓“五四”新人們喝酒，讓他們在酒后完成對自我的認知和靈魂的自我剖析，并讓讀者與敘述者“我”一道，傾聽他們的孤獨之言與苦悶話語，確實是魯迅小說敘事的主要動機。從這一意義上看，小說集《彷徨》也確實是魯迅在完成對新文化運動的反思與總結。

《彷徨》的題記，引用的是屈原《離騷》中那著名的一段：“朝發軔于蒼梧，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。”②魯迅：《魯迅小說全集》，第151頁。如果這不是魯迅自己以屈原自喻，至少也可以看成是魯迅希望“五四”新人能夠立下屈原之志。

然而，從《在酒樓上》中的呂緯甫和《孤獨者》中的魏連殳的酒后之言來看，如果說新人們的孤獨狀態與屈原是同一的，那么，新人們所遭遇的人生苦悶與孤獨的內涵就是中國現代人文精神的萌芽。因為屈原的孤獨表達最終多少走向了文人的自戀與清高；而呂緯甫們的苦悶訴說則走向了現代知識者的自我剖析與批判。

正如大多數論者所敏感到的，《在酒樓上》和《孤獨者》是最富于“魯迅氣息”的小說。兩部作品中的敘述者“我”與敘述對象呂緯甫和魏連殳之間，不僅職業相同、命運相似，而且同氣相求，都有魯迅自身的影子存在。因此，這兩篇小說中的主人公，完全可以看成是魯迅之“自我”的兩個側面或內心矛盾的兩個側面的外化。況且，一個更明顯的證據是，在魯迅的全部小說中，只有在這兩篇小說中才出現由“我”來請客喝酒的情形。這實際上是自己請自己喝酒，也就是一個人在喝悶酒，在品嘗人生這杯“苦酒”，從而使得“我”與呂緯甫和魏連殳之間的酒話，就成了魯迅就“新人”這一話題而開展的自我靈魂對話。

“我”是在一個“風景凄清”的“深冬雪后”③魯迅：《魯迅小說全集》，第170頁。，在一個狹小陰濕的叫一石居的酒樓，邂逅到十年未見的舊同窗呂緯甫的。“我”自己是因為逃避客中的無聊而走進酒樓的，并不為買醉；而呂緯甫則不僅對“我”講述了，他此次回鄉所做的兩件更“無聊”的事；還給“我”回顧了無聊而頹唐的十年。

呂緯甫在酒中談到，為了讓母親安心，專程回鄉替三歲時夭亡的兄弟遷墳、替早已出嫁的鄰居少女阿順帶剪絨花等“無聊”之事。其實，這兩件事已經毫無意義。兄弟早已尸骨無存，而阿順也已經死掉了。只不過為騙騙母親，讓她心安罷了。他則在山東山西等地做私塾，隨隨便便地教一點“子曰詩云”度日。總之，是在奉行先前所反對的一切。

那么，“先前所見”的呂緯甫是一個什么樣的人呢？在“我”的記憶里，做同學時，呂緯甫不僅敏捷精悍，愛面子，亂蓬蓬的須發下，眼睛里能放出“射人的光”來。而現在，這種光只有在酒后才會“對廢園忽地閃出”。呂緯甫也在酒后自省乃至慚愧地補充道：“我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候。但我現在就是這樣了，敷敷衍衍，模模糊糊。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了。”他還機警地注意到：“看你的神情，你似乎還有些期待我，——我現在自然麻木得多了，但是有些事情也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負了至今還對我懷著好意的老朋友。”①魯迅：《魯迅小說全集》，第172—175頁。

其實，呂緯甫做這些“無聊”之事，也不僅僅是為了求得母親的心安，甚至更主要是為了求得自己心安。比如他說，為阿順姑娘買剪絨花之事，就是因為他記起一年前回家接母親時，貧困的阿順姑娘一家盛情地招待他吃蕎麥粉之事。盡管蕎麥粉不可口，但阿順的純真與熱情讓他無法放下碗筷。因此，他在太原城和濟南城搜尋了一遍，費盡周折才買到了這朵剪絨花，一切都是為了“祝贊她一生幸福，愿世界為她變好”②魯迅：《魯迅小說全集》，第177頁。。當然，他也理性地認識到，這世界并未變好，阿順姑娘也并不會因為她的善良而幸福。

原本認為，通過新文化的啟蒙，改造國民性，讓人性變好，從而達到讓世界變好的目的。但是，這世界并不因為人的善良而變好，那么，新人們又該何去何從呢？對此，他們都是困惑而彷徨的。因此，當“我”問呂緯甫“預備以后怎么辦”時，他的回答是：“以后？——我不知道。你看我們那時預想的事可有一件如意？我現在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分——。”而“我”自己走出酒樓后也有如此感覺：“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。”③魯迅：《魯迅小說全集》，第180頁。

難道新人們真的無路可走了嗎？如果有出路，路在何方？1925年，也就是寫作《在酒樓上》后一年，魯迅相繼寫作了《過客》和《孤獨者》。實際上，他是在全力替新人們也為他自己尋找未來之路。在《過客》里，當老翁告訴倔強而執著的過客前面是墳地時，他依然拖著疲乏的身軀，踉踉蹌蹌地向著野地里闖去，將夜色拋在身后，因為“那前面的聲音”在反復地召喚他。明知前面是死地，可他還是要闖進去，一切只為“那前面的聲音”。那么，這“聲音”到底是誰的？它是一種什么樣的聲音？《孤獨者》為我們提供了答案，那便是“前驅者的血”。

《孤獨者》中的魏連殳幾乎就是呂緯甫的翻版，也是一個與“我”一樣喜歡在報紙上發表一些毫無顧忌的議論的窮教書匠。在“我”從街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭，去訪問他之前，他是一個常被憂郁慷慨的青年、懷才不遇的奇士所包圍的意見領袖。他也是一個徹底的人道主義者。他對房主的孩子們“看得比自己的性命還重”。他甚至認為：“大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的。原來卻并不壞，天真——。我以為中國的可以希望，只在這一點。④魯迅：《魯迅小說全集》，第234頁。”

他因為議論而被革除教職，落魄到賣了他最心愛的善本《史記索引》以維持生計，幾乎到了求乞的地步。此時，不僅勢利的客人沒來了，連天真的孩子也不吃他的東西了。他的家已經像冬天的公園一樣無人光顧了。跟他的祖母一樣，他已淪落為一個親手制造自己孤寂的人。

然而，在“我”與他唯一的一次酒后對談中，“他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發些關于社會和歷史的議論”①魯迅：《魯迅小說全集》，第238頁。。他還重點解開了“我”心中長存的一個疑惑：作為一個新派人物，卻在那沒有血緣親情，后來也再沒有多少聯系的祖母喪禮上，卻出人意料地長嚎哭泣的原因。原來那是他在替自己和與同類的人們親手制造的孤寂與絕望而痛哭。難怪那哭聲在“我”聽來，“象一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”②魯迅：《魯迅小說全集》，第251頁。。

后來，魏連殳寫信告訴“我”：他做了杜師長的顧問。“我也已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”③魯迅：《魯迅小說全集》，第245頁。于是，他一方面認為自己不配活下去，因而他總是糟踐自己的身體與錢財；另一方面他又說：“我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”④魯迅：《魯迅小說全集》，第244頁。，從而做出最后的掙扎與絕望的抗爭。這就是他說“我勝利了”的原因。

魏連殳果然在絕望的抗爭中走向了死地，衣襟上還沾著他的血跡。當“我”從他的喪禮上看到，魏連殳的“口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑這可笑的死尸”，“我”隱約感到“耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了”。“我”意識到，原來這聲音依然是他在他祖母的喪禮上所發出的，夾雜著憤怒與悲哀的“狼嗥”聲。于是，“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”⑤魯迅：《魯迅小說全集》，第251頁。。顯然，那不斷召喚著困頓的“過客”走向死地的“聲音”，就是魏連殳酒后所解釋的“狼嗥”聲。在“我”看來，魏連殳至死都在做一種“絕望的抗爭”，他是一個真正的“勝利者”，因此“我”才心地輕松起來，并坦然地走出了魏連殳的靈堂。

從“我”與呂緯甫酒后的彷徨，到邂逅魏連殳的喪禮后所獲得的“坦然”心情來看，魯迅為新人們找到了一條超越“死地”之路——不能只是在酒精中去咀嚼個體人生的悲苦與哀傷，而是要與一切不愿意讓我們活下去的“無主名的無意識的殺人團”作“絕望的抗爭”。

因此，如果說在《吶喊》中，魯迅將酒精饋贈給阿Q和孔乙己等無名酒客們，是為了讓這些“沉默的大多數”發出自己的“心聲”；那么在《彷徨》中，魯迅讓呂緯甫和魏連殳這些新人們飲酒，則是為他自己提供了一個理性思考的機會。一方面，他通過新人們在酒后咀嚼自己人生的悲哀與孤獨，理性地反思自己的歷史，完成對自我的認知；另一方面，魯迅自己也在做著對高潮已落幕的“五四”新文化運動的總結：在“無主名的無意識殺人團”面前，新人們既可能是現實人生當中當然的失敗者；同時，他們又是現實中少有的清醒者，甚至也是唯一可以寄托希望的抗爭者。