中西雙重哲學視角下《高堡奇人》小說人物的罪與贖

單誼

(南通大學 外國語學院，江蘇 南通 226019)

1.引言

“救贖”主題，或者范圍更為廣泛的“罪惡—救贖”主題(以下簡稱“罪—贖”)歷來是西方文學中的一個常見主題。作為救贖主題的發軔之作，《圣經》中涉及“罪”(sin)與“贖”(salvation, atonement, redemption)的章節比比皆是?！陡弑て嫒恕肥且徊康湫偷幕蛉粴v史小說，其罪—贖主題的獨特之處主要有以下兩點。首先，該書表面上是對現實世界的政治-軍事-經濟格局做出或然假設，但其深層焦點卻是對《圣經》中罪—贖主題的異化與重塑；其次，該書的不少段落在思想和語言方面滲透著《圣經》的韻味，同時也印刻上了東方哲學思想的烙印，這充分體現在分布于各章的《易經》卜卦中。本文以中西方哲學為視角，探討《高堡奇人》中人物的罪-贖主題，旨在剖析其如何借助主題闡述與敘事框架的非典型寫作技法刻畫這一核心主題。

2.英美文學骨髓中的罪—贖主題

英美文學中諸多重要的詩人、劇作家和小說家的作品都與《圣經》中的觀念與準則、故事與典故、修辭與意象等存在著千絲萬縷的聯系?！妒ソ洝纷鳛椤叭f書之書”，“在不少方面對于文學研究的重要性已超越對《圣經》本身的文學分析……它是西方文學最偉大的源頭，對文學的象征意義產生了巨大影響”(Ryken & Longman, 1992:12)。英美文學史上很多著名作家的扛鼎之作，都不同程度地與罪—贖主題有所關聯。從宏觀的歷時角度看，我們可以將英美文學作品與《圣經》文學的關聯大致分為三個階段：(1)以借用與改寫為主要特點的直接關聯階段；(2)以延伸與深化為主要特點的間接關聯階段；(3)以重塑與變異為主要特點的微弱關聯階段?？梢?，兩者的關聯程度逐漸呈弱化趨勢。

第一階段以莎士比亞的諸多戲劇、約翰·彌爾頓的《樂園三部曲》和約翰·班揚的《天路歷程》為代表。它們直接借用《圣經》中的話語、意象、人物或情節，或對其進行改寫和創新。例如，《失樂園》取材于《舊約·創世記》，將撒旦的魔鬼形象改寫為叛逆之神。第二階段的典型作品包括查爾斯·狄更斯的《雙城記》(1859)、托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》(1891)、納撒尼爾·霍桑的《紅字》(1850)、赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》(1851)等英美小說?！峨p城記》中的西德尼·卡頓是個基督式的人物，耶穌用自己的肉身為人類贖罪，卡頓則為成全自己所愛之人露西· 莫奈特的幸福，代替查爾斯·達奈登上斷頭臺；在《德伯家的苔絲》中，苔絲是西方文學中自我救贖的經典形象之一：作為善良、具有多重性格的農村女性，她既離經叛道，又追求真愛，是人性善與惡的典型化身；《紅字》里的齊靈渥斯則是阻止自我救贖的代表：他不僅外表十分丑陋，靈魂也異?；危瑦耗О闾幮姆e慮地摧殘和折磨丁梅斯代爾和海斯特·白蘭，最終變成阻止自我救贖的惡魔(王麗麗，2010:114)。20世紀后的英美文學為第三階段，作品更關注罪—贖主題的重塑與變異，以西奧多·德萊賽的《美國悲劇》(1925)與威廉·戈爾丁的《蠅王》(1954)等現當代小說為典型代表。其中，《美國悲劇》的主人公克萊德欲壑難填，完全喪失人性，為娶到富家千金竟喪心病狂到謀殺已孕情人的地步，最終卻在無盡貪欲中自我毀滅。本文認為，《高堡奇人》大致屬于其中第三階段的作品，其對罪—贖主題的典型重塑與變異將在下文逐層剖析。

3.“三個世界”掩飾下的罪—贖主題

《高堡奇人》向讀者展示了二戰后三個政治格局迥異的世界：第一個是原作故事所發生的那個世界(即“菲利普·迪克世界”)，在這個世界里，德國和日本在二戰中打敗了同盟國，占領美國的東西海岸，成為全球霸主；第二個世界是《高堡奇人》中神秘作家阿本德森所寫的“書中書”《蝗蟲成災》(TheGrasshopperLiesHeavy)向《高堡奇人》中的人物(以及作為讀者的我們)展示的那個世界(即“阿本德森世界”)，在這個世界中軸心國被擊敗，美國和英國成為了全球霸主，但是很多地方又與第三個世界(即我們所處的這個“現實世界”)有所不同，例如二戰后的整體政治格局由現實中的美蘇爭霸變成了美英爭霸。

《高堡奇人》中有多處涉及《圣經》的內容或者反映出其思想與觀點，例如“書中書”《蝗蟲成災》的書名便源自《圣經》——“人怕高處，路上有驚慌；杏樹開花，蚱蜢成為重擔；人所愿的也都廢掉，因為人歸他永遠的家，吊喪的在街上往來”(《傳道書》12:5)。當然，書中也不乏同罪—贖主題相關的段落，例如主人公之一、日本官員田芥先生心生慨嘆：“罪惡是我們身體的一部分，是世界的一部分。它傾倒在我們身上，滲透進我們的身體、我們的大腦、我們的心臟，甚至滲透進路面”(迪克，2017：124)①。此句就直接套用了《圣經》里的原罪思想；再如，書中對納粹內部極端派別的狂妄與野心的揭露，同天主教七宗罪之一的“傲慢”息息相關：

他們想成為歷史的代理人，而不是被歷史拋棄的人。他們認為自己擁有和上帝一樣的力量，像上帝一樣無所不能。這就是他們瘋狂的根源。他們被某種原始意象征服，自我瘋狂地無限擴張，不知道什么時候取代了上帝。這不是狂妄自大或傲慢得意，這是自我的極度膨脹……人沒有吃掉上帝，而是上帝吃掉了人。(52)

在現當代小說中，雙重主題屢見不鮮——厄內斯特·海明威的代表作《永別了，武器》(1929)就被眾多文學批評家視為一部貫穿戰爭—愛情雙重主題的小說；《雙城記》中則滲透著壓迫與反抗、暴力與博愛、動亂與秩序、復仇與和解等多個雙重主題。不僅主流的英美文學常涉及雙重或者多重主題，其他的文學支流也對雙/多重主題情有獨鐘。美國華裔女作家嚴歌苓的二戰題材小說《金陵十三釵》就以1937年淪陷后的南京為故事背景，在強烈控訴日本侵略者獸性與罪惡、細致描述人間地獄中生命低賤與脆弱的同時，也細膩刻畫了人性的高貴與堅強，十三位南京煙花女子以及幾位避難的中國士兵舍生忘死營救十二位金陵女學生?！案八馈迸c“求生”這對矛盾對立體便成了小說中交織在一起的兩大主題(賈磊磊，2012：43)。

同樣，《高堡奇人》也是一部將深層主題內嵌于表層主題之中的雙重主題小說，其表層主題主要涉及二戰前后的世界政治、歷史格局，而其深層主題則主要剖析人性的罪惡與救贖，揭示了人們難以擺脫的人性缺陷以及由此導致罪惡的必然性與救贖的自主性?！陡弑て嫒恕愤@種將人性救贖隱藏于架空歷史層中的創作技法，堪稱該書救贖主題的最大特色。小說不少地方將重新架構世界格局的表層主題和探討人性罪—贖關系的深層主題進行交織式敘事，例如下面兩段就體現了以貝恩斯和田芥為代表的德、日統治階層內部反戰派人士對于大眾生命的珍惜，對于終極世界秩序和終極正義的思考，以及對于人性缺陷的克服和所犯罪行的救贖。

然而，貝恩斯先生想，問題的關鍵不在當下，也不取決于是我死還是這兩個德國國家安全警察死。問題的關鍵在于未來。將來發生的事情能否證明我們現在所做的一切是正確的？我們能否拯救千百萬人的生命？(265)

顯然，我們還是繼續活著，一直如此，日復一日。眼下我們努力阻止蒲公英計劃。以后我們又要努力打敗警察。但是我們無法畢其功于一役，必須一個一個地處理。這是一個不斷展開的過程。我們只能通過在每一個環節中作出選擇，來控制最后的結果。(327-328)

具體說來，《高堡奇人》對涉及人性善與惡、偉大與渺小等矛盾對立體的罪—贖主題的闡釋有三點獨到之處。其一，罪—贖主題二元化，即個人救贖與集體救贖并行不悖。幾百年來，絕大多數英美小說講述的都是個人救贖，這也體現了西方社會所崇尚的自由主義精神。英美小說中主人公之所以能改過自新、除惡揚善，其最大的內在動機或根本原因是實現自我價值的提升，其次才是弘揚社會正氣；而東方文學中的救贖主題則往往更關注主人公所處的宏觀社會層面，并非每一個獨立個體(熊偉、侯鐵軍，2008:67-68)。作為一本當代歷史題材小說，《高堡奇人》中的人物表面上幾乎人人都在自我救贖，實際上，這些獨立個體的個人救贖凝聚成幾股合力來實現整體的社會救贖。貝恩斯(真名魯道夫·韋格納)、田芥先生、寺夫木將軍代表的德國與日本統治階級內部的和平派，想方設法阻止德日之間爆發第三次世界大戰；弗林克、朱莉安娜、齊爾丹、埃德等代表的美國平民和小商人等階層，依然保持著獨立頑強的美國民族意識，通過自己力所能及的抗爭與不合作態度勾勒出滿懷愛國主義情懷與強烈民族自豪感的人物群像。

其二，救贖方式與手段多樣化，救贖目的與過程自主化。《高堡奇人》的主要人物大致可分為三類：表現正面形象的美國普通民眾與不同派系的德日軍政商界高層，這兩類人有的窮兇極惡，有的良心未泯，有的開明變通，有的介于其間；第三類則是資本家溫德姆·馬特森、殺手喬·辛納德拉等較為負面的人物。小說除了描述某些德國極端派系的政治高層外，其刻畫的其他主要人物只不過是善惡同體的蕓蕓眾生，既非十惡不赦之徒，亦非至善至美之士。他們雖然永遠掙脫不了人性的丑惡，但偶爾也會閃耀出人性的光輝；他們都試圖以自己的方式去改正所犯的過錯，或修正所做的不妥之事。朱莉安娜便是他們的代言人——她是典型的矛盾復合體，既放蕩不羈，對性愛持無所謂的隨意態度，又不忘舊情，演繹著甘愿為前夫自殺的忠貞秉性。以下幾段引文勾勒出朱莉安娜的多重性格與復雜人性：

朱莉安娜想：狄塞耳不是從輪船客艙的窗戶跳下去了嗎？在遠洋航行的時候跳海自殺了?；蛟S我也應該這么做。但這兒沒有海。不過想自殺總有辦法。就像莎士比亞戲劇中的人物一樣。在襯衫的胸口扎根釘子，就和弗林克永別了。一個絕望的人無懼任何兇險和痛苦。她跳不了海，但還可以有其他死法。(37)

難怪她(朱莉安娜)四處漂泊，換了一個又一個男人，一直在尋找。甚至她自己都不知道個中原委，不知道自己需要什么。但是我知道她需要什么。這次與麥卡錫的重大合作——無論如何——就算是為了朱莉安娜，我也要讓它成功。(67)

多么古怪的人…… 他跟她在一起時是那么主動，差不多折騰了一個晚上。一刻也沒停。但在做的時候，心思似乎又沒放在上面，光有行動，沒有感受。心思或許放在別的事情上了。(101)

朱莉安娜在漢堡店認識了偽裝成意大利人卡車司機的秘密納粹殺手喬·辛納德拉，隨后就與喬過夜并一同駕車去夏延市拜見《蝗蟲成災》的作者阿本德森，但在猜出喬的真實目的是謀殺她的這位崇拜對象后，朱莉安娜勇敢地與之搏斗，并去告知阿本德森實情，以主動自救的方式糾正了自己的過錯。日本駐舊金山第一商會會長田芥先生雖是帶有政商雙重身份的日本上層，但又是正直、有正義感的有識之士，他與猶太裔美國工匠弗蘭克·弗林克雖從未謀面，卻因一枚銀質裝飾品而相互拯救。換言之，這是一種“他者拯救”。弗蘭克通過要挾他的前雇主溫德姆—馬特森而獲得了制作首飾的2000美元資金，也正因為此事后來被警察逮捕。而銀質飾品則由古董商齊爾丹代售給了商會官員田芥，并在精神上給予田芥“道”的啟發，使得田芥最終非但沒有屈服于德方壓力，反而簽署文件釋放了弗蘭克，讓他免于被遣送德國處死的噩運。白人古董店商人齊爾丹內心受到愛國主義的感召，拒絕了日本客戶香莊良思提出的批量生產廉價護身符的建議，重獲喪失已久的個人與民族尊嚴，可謂是一種“被動式”的自我升華與拯救。

其三，“不是救贖的救贖”，即救贖結果并非盡如人意?！陡弑て嫒恕返闹饕宋锊⒎嵌寄艿玫骄融H，較為典型的人物是韋格納上校。他屬于德國統治階層內部的反戰派，為使“蒲公英計劃”(即對日本本土及其勢力范圍進行大規模核打擊)胎死腹中，韋格納化名貝恩斯，趕赴舊金山將計劃細節告知日本高層，回國后即被德國安全警察部門挾持，生死未卜。喬·辛納德拉真實身份雖是納粹秘密警察，被派來暗殺《蝗蟲成災》作者阿本德森，這只不過是他的職責所在，并不能說明他是十足的壞人，可是他最后卻死于非命。而為富不仁、大發國難財的奸商溫德姆—馬特森雖然壞事做絕，但最后也未遭到報應或天譴，依然活得瀟灑自如?！陡弑て嫒恕返娜宋锊⒉灰蛐猩贫厝坏镁?，也不因作惡而必然遭難，這種救—贖模式自然異于傳統的救—贖定式或俗套，頗具顛覆性。

4.罪—贖敘事中的中西哲學思想的碰撞與融合

《高堡奇人》救—贖主題刻畫的創新除了上述雙重主題與三個特征之外，還通篇引入了東方哲學思想。這一顯著特色主要體現在《易經》對整部小說主題的烘托效果以及對小說敘事結構的構建作用上，下文將作詳細闡述。

從中國哲學的視角審視《高堡奇人》的罪-贖主題，我們會發現整部小說圍繞兩個問題——“有理之罪與順勢之贖”與“戒惡行善還是趨利避害”——展開論述，并給予了隱喻性、開放性的解答。針對第一個問題，《高堡奇人》借鑒了中國古典哲學的善惡觀，而之于《易經》則體現在承認善與惡不過是一個矛盾對立體的兩個方面，“無善則無所謂惡，無惡亦無善”，它們相輔相成，缺一不可。

誠如小說里日本商會會長田芥所說，“當‘陰’無處不在時，在最黑暗的深處，第一縷光明蠢蠢欲動”(299)。這句話與上文提到的他的另一句話“罪惡是我們身體的一部分，是世界的一部分。它傾倒在我們身上，滲透進我們的身體……”(124)形成鮮明對比，后者明顯是一種西方風格的善惡觀。因此，從東方哲學視角來看，《高堡奇人》中各類人物人性的弱點以及他們所犯的種種罪過并不是不可饒恕的，甚至不是非救贖不可的。書中沒有至惡至善的人物，因此也不必有至善至美的救贖。惡既然是人之為人的必要條件，缺點既然是人性的自然屬性，那么救贖也不妨順勢而為之，不必強求，成也罷不成也罷，都只是一種選擇而已。《高堡奇人》中人物的救贖與其說是有意而為之，不如說是一種無意識的自發行為，是每個人性格和本性的自然延伸，故好人不一定不做壞事，做了壞事也不一定刻意要去補償。

再以朱莉安娜為例。她之所以割喉殺死納粹殺手(也是自己的臨時伴侶)喬·辛納德拉，并不是緣于喬十惡不赦，而僅僅是因為朱莉安娜欣賞和崇拜《蝗蟲成災》的作者而已。對于“戒惡行善還是趨利避害？”這個問題，西方人的回答是把救贖分為三大類，即死亡救贖、善行救贖與愛的救贖，有罪之人只有通過其中一種甚至多種救贖才能獲得上天寬恕，得到拯救(周家斌、王文明，2013：310-322)。但是，融合了中國哲學思想的《高堡奇人》中人物的救贖則顯示出“趨善避惡”的本質，無論是日本商會官員田芥、古董店商人齊爾丹，還是男女主角弗林克和朱莉安娜，他們遇到棘手之事首先想做并去做的事情就是拿出《易經》占卜，以神諭預示的兇吉來決定后續對策與行動。《易經》作為《周易》的釋書，其本身包含了一整套系統的空間與時間辯證思維體系，其主要目的在于紀曉嵐所言的“推天道以明人事”(《四庫全書提要·易類》)。可以說，《易經》的神諭貫穿了《高堡奇人》的整個敘事空間，甚至從某種意義上說整部小說都是神諭的產物。田芥在會見化名貝恩斯的德國海軍上校韋格納之前，就已占卜得出結論，即貝恩斯的真實身份并非商人——“料是強人，不合世道，言語耿直，不重虛禮，為人正直，必有人應……”(25)。

神諭敘事(亦即《易經》的占卜)對整部小說的情節起到了粘合劑的作用，也對整部小說的主題起到了風向標的效果。迪克憑借“兩書三世界”(兩書即《高堡奇人》和書中書《蝗蟲成災》；三世界即上文所說的“菲利普· 迪克世界”、“阿本德森世界”和現實世界)，以及模式的混沌敘事手法，向讀者拋出了一個沒有謎底的謎語、一個沒有結局的結局：虛幻的世界、虛幻世界中的虛幻世界，以及我們真實生活的世界，到底哪個更好？到底哪個才是我們更加向往的？答案似乎是否定的：都不是！神諭的真實性恰恰證明了歷史的不確定性——阿本德森依據《易經》的神諭所寫就的《蝗蟲成災》描寫了二戰同盟國勝利而德日戰敗后的世界政治體系，但卻與我們的現實世界又不盡相同，書中雖然描述了軸心國的覆滅，但卻是英美兩國(而不是美蘇兩霸)瓜分了世界，因此戰后美英冷戰代替了美蘇冷戰。這種歷史設定或許證明了迪克對于當今世界與政治格局的悲觀態度：就算同盟國戰勝軸心國又如何？現實世界并不會變得更好，也許會更壞。三種或然世界，類似陰與陽、善與惡、真實與虛構之間的轉化，它們沒有一個是世界末日，哪一個世界也有善舉、也有義人，同時也有惡行與邪惡之徒。

《高堡奇人》不以懸疑開頭，卻以懸疑結尾，或者說以某種“虛無”結尾——朱莉安娜等人尋找《蝗蟲成災》作者的住處和底細如果被視為一個“謎”，那么在小說結尾處謎底揭曉之時卻發現其對故事的結局竟然毫無影響，因為《蝗蟲成災》的作者阿本德森創作整部小說不是根據自己隨心所欲的設想，而是完全依據《易經》的神諭完成的。簡言之，迪克通過道家儒家思想等中國哲學為不確定、虛幻的社會與歷史帶來了某種確定與真實，帶來了希望與憧憬，同時也為真實的歷史與世界帶來了不確定性與虛幻性。這或許因為《圣經》故事多是虛構，而《易經》占卜法則卻總被當成是確然的緣故吧。

5.結語

《高堡奇人》對或然歷史的敘述有別于其他或然歷史小說，其差異主要有兩點：其一，通過《易經》對于故事情節的預設。該書將真實世界與虛幻世界之間的界限模糊化，抹殺了現實世界與假想世界之間的本質區別，由此在中西方哲學思想的雙重審視下，“或然”之事變得“不或然”，真實世界與或然世界變得同質，“不兼容”之物變得“兼容”，例如善與惡；其二，小說表層主題對于真實世界與或然世界同質性的探討被進一步映射到小說的深層主題中，即將人物的救贖從宗教的神圣化、虛幻化與義務化的罪—贖關系桎梏中解脫出來，使其更為世俗化、現實化與自主化。本質上，《高堡奇人》中人物的救贖是一位西方作家從中國哲學的角度審視救贖?！妒ソ洝?以及受其影響的西方古典文學)認可原罪，雖然現當代西方文學由于受到民主政治、先進科技與現代文化的影響，救贖主題本質上已經與古典文學貌合而神離、分道揚鑣了，但依然帶有幾縷抹之不去的痕跡?！妒ソ洝芬暯窍碌木融H被認為是一種必然、一種義務、一種契約，而融合中西優勢與特點的現代哲學則視救贖為一種或然、一種選擇、一種揚棄，《高堡奇人》中人物的罪—贖主題與敘事正反映了這一觀點，體現了這種趨勢。

注釋：

①引文出自菲利普·迪克，李廣榮譯，《高堡奇人》，南京：譯林出版社，2017年。以下出自該著引文僅標明頁碼，不再一一注明。