新時代語境下的“新鄉土寫作”現狀及其未來進路研究

劉文祥

一、何以必須討論“新鄉土寫作”

近年來學界關于“新鄉土寫作”的討論一直不斷。傅華、董愛宇的《想象鄉土的方式——“新鄉土寫作”片論》①傅華、董愛宇：《想象鄉土的方式——“新鄉土寫作”片論》，《藝術廣角》2022 年第1 期。、樸婕的《鄉土寫作還能如何“新”？——百年鄉土敘述線索上的“新鄉土寫作”》②樸婕：《鄉土寫作還能如何“新”？——百年鄉土敘述線索上的“新鄉土寫作”》，《藝術廣角》2022 年第1 期。、劉芳坤的《新鄉土視角及先鋒寫作的續航》③劉芳坤：《新鄉土視角及先鋒寫作的續航》，《藝術廣角》2022 年第1 期。等論作都是近期關于“新鄉土寫作”的一些思考。早在2016 年前后，就有不少學者和會議對此展開了討論，《雨花》編輯部對此進行過專門的推介，認為其特色主要是以下幾個方面：一是“新鄉土寫作”所重點關注的對象和傳統鄉土寫作不同，其主要關注21 世紀以來當代中國農村的變化；二是創作群體和傳統鄉土寫作不同，以20 世紀70 年代前后出生的青年作家居多；三是在寫作手法方面既注重和現實的緊密勾連，又強調對現實主義的超越與游離。一些研究者如項靜的《“新鄉土”寫作（年度話題）》，從代際視野出發展開討論，認為青年作家在鄉土寫作中能夠“卸載上幾代鄉土寫作中超重的部分”，從而具有一種“相對自然主義的視野”④項靜：《“新鄉土”寫作（年度話題）》，《人民日報》2016 年12 月23 日。；楊位儉在《從新鄉土寫作的“新”說開去》中梳理了21 世紀以來鄉土寫作的幾種新認識和期待，并對鄉土寫作的“新”質為何展開了具體分析①楊位儉：《從新鄉土寫作的“新”說開去》，《中國社會科學報》2018 年9 月10 日。；青屏也在《“常”與“變”——鄉土寫作的新質與困境》中提出新的鄉土寫作寄望于新的寫作群體②青屏：《“常”與“變”——鄉土寫作的新質與困境》，《長江文藝評論》2018 年第1 期。。“新鄉土寫作”中比較系統性的研究成果是宋學清的學位論文《“新鄉土寫作”的發生：新世紀長篇鄉土小說研究》，其對21 世紀以來展現出中國全新精神面貌與文化氣質的鄉土長篇小說進行了解讀。作者也提出，作為一種新的文學概念，“新鄉土寫作”是在“當下”文學現象的萌芽期提出的一種文學期許③參見宋學清：《“新鄉土寫作”的發生：新世紀長篇鄉土小說研究》，博士畢業論文，東北師范大學，2018 年。。近10 年來，不少學者和論壇都對“新鄉土寫作”展開了討論，這意味著“新鄉土寫作”在很多層面已經具備了深度討論的條件，是多方面要求的結果。

首先，討論“新鄉土寫作”是新時代鄉村的要求。21 世紀以來中國經歷了一輪快速城市化的過程，資本、媒介、國家等不同層面的主體在這關鍵的時間、地點交匯到了一起。從農業稅取消、新農村建設到后來的美麗鄉村、土地流轉、工商資本下鄉、精準扶貧，再到黨的十九大以來的鄉村振興，這一系列鄉村變革與實踐，被學界稱為“新鄉村建設”。以往的鄉村建設更多是把鄉村看作落后的和需要改造的對象，當下的新鄉村建設是在新的時代和歷史條件下展開的，特別是在中國經濟高速發展的過程中，出現了城鄉差距拉大、“三農問題”嚴重影響社會經濟發展等問題，國家對于鄉村的態度已經從過去的“汲取”變為“投入”，鄉村逐漸成為一個巨大的、亟待開發的社會經濟和政治的正資產。當下新的鄉村經驗和鄉村結構正在誕生中，也迫切需要新的表達和呈現方式。

其次，討論“新鄉土寫作”是鄉土文學發展的內在要求。今天的鄉土寫作已經面臨著很多的問題，如過去的農民概念是否適用、現代鄉村如何書寫等。但當前鄉土寫作的范式還沒有實現整體轉型，呈現一種“21世紀的鄉村現實與20 世紀的鄉土創作理念”的整體倒掛的局面。王一川認為現代性體驗需要經歷四個階段：“一是驚羨體驗，即又驚奇又羨慕，涉及新生—未來的維度；二是感憤體驗，即充滿怨恨與憤怒，涉及主流—現在的維度；三是回瞥體驗，即對行將消逝但卻意味無窮的古典文化傳統報以深深的回瞥，涉及剩余—過去的維度；四是斷零體驗，對過去、現實和未來都感到無望或絕望，頗有多余人、斷裂、絕境等感受”④王一川：《現代性體驗與文學現代性分期》，《河北學刊》2003 年第4 期。。對比中國鄉土文學的發展就會發現，20 世紀的中國鄉土小說基本屬于前兩個階段，而21 世紀以來尤其是近10 年來的鄉土小說，基本上已經進入到了第三個階段，大量挽歌式的創作成為當下鄉土小說的主流。不斷增長的鄉村現代體驗要求文學必須做出艱難的回應，很多研究者已經感覺到以往的寫作范式在解釋鄉土變化中的某些不足，畢竟現在的鄉村與傳統小農社會有了很大差異，“我們如果仍然是按過去的方式寫鄉土小說，過去的結構處理鄉土，很難適應新的變化，也很難能夠讓我們的鄉土寫作達到一個新的境界”⑤張王飛：《新鄉土寫作與當代中國——第二屆中國長篇小說高峰論壇專家發言輯要（二）》，《雨花》2016 年第22 期。。“新鄉土寫作”在探索新表達方式的同時，也能補救以往鄉土文學某些方面面臨的概念潰敗和解釋力不足等問題，甚至有可能構成一整套的、對未來鄉土文學進行常規考察的指標體系。

最后，目前學界對“新鄉土寫作”的討論也存在著不少問題，學界對究竟何為“新鄉土寫作”及其該如何發展等問題還沒有定論，更多的是在表達一種預測，這可能會使“新鄉土寫作”這種逐漸成熟的現象變成一種語焉不詳的東西。這種狀況主要是由以下幾個方面的原因造成的：一是因為學界對當下鄉土小說的寫作現狀還缺乏深度梳理。文壇每年都會產生大量關于鄉土文學的作品，光長篇小說就讓人目不暇接，還有一百多種文學創作類期刊，每年也會刊發各類鄉土小說，對其梳理費時費力。在這種背景下，研究者更習慣于用長篇小說作為樣本展開分析，樣本廣泛性和普遍性就有所欠缺。二是，很多研究者將鄉土創作領域的局部革新，如創作手法、作家群體的變化等當作了“新鄉土寫作”的全部，未能形成系統而全面的認識。目前研究者的視角更多是集中在劉汀、付秀瑩、葉煒等作家的鄉土寫作上，認為他們的作品有了一些與過去鄉土寫作不一樣的特點，但對這些作家新特征的論述上又不太明顯，或者找不到新的標準進行評價，這不利于真實地揭示“新鄉土寫作”的形態。三是，面對鄉土文學中不斷出現的新形態，一些研究者還習慣于從傳統的視角切入，更有甚者簡單認為這種新形態是對鄉土小說寫作傳統的破壞，將其歸入到難以辨識的現代符號之中，導致“新鄉土寫作”很難獲得概念號召力。要解決這些問題，就必須充分厘清“新鄉土寫作”到底處于或者應該處于什么樣的現狀，以及該往什么方向發展。

二、“新鄉土寫作”已提供的新經驗和新特質

當前“新鄉土寫作”的難點其實并不在于“破”，而在于“立”，也即必須找到它的立足點和根本特征。“新鄉土寫作”不能只是作為一個時髦的、暫時性的概念來出現，人們關注“新鄉土寫作”主要在“新”這個字眼上。在筆者看來，“新鄉土寫作”必須立足于新的美學理念和經驗資源，體現作家對鄉土社會變化的新理解和新認知，揭示新的鄉土生產及生活方式，描摹新的鄉土精神風貌，而非對以往鄉土寫作方式和經驗的簡單重復。具體來說，有以下三個方面的內容：

（一）對鄉村價值與功能的新理解

在過去的鄉土寫作中，作家們描寫的鄉土基本上都是靜態的、生產主義視角下的鄉村，鄉村就是進行農業生產的，書寫傳統小農及其生產方式是過去鄉土小說的主要任務。而今天的鄉村在很多方面已經日漸變得“現代”，近年來新一輪的城鎮化熱潮，使得新型經營主體進入鄉村，大量商業資本進入不同經營環節，大規模資本進入鄉村；“村改居”的實施也使得鄉村空間大范圍重組，很多鄉村脫胎換骨。田耳近年來的“新鄉土”作品就對這些情況進行了描寫，《到峽谷去》《吊馬樁》等都描寫了一個叫鷺寨的村莊，村民在時代沖擊下開始從事旅游產業，村莊已經完全不再依賴于農業生產，鄉村發展被嵌入到不同維度的資本活動中。他的另外兩部作品《名流出沒的村莊》《韓先讓的村莊》主要講述了韓先讓如何在村莊中役使資本、改換天地。隨著鄉村整體變局的到來，農民日益被卷入到市場化的經營之中，“在當前中國的農業轉型過程中，大部分小生產者正以各種不同的形式被吸附到農業資本主義的體系里面”①嚴海蓉、陳義媛：《中國農業資本化的特征和方向：自下而上和自上而下的資本化動力》，《開放時代》2015 年第5 期。。在這種背景下，農地發展權轉讓、農業—環境項目、“互聯網+農業”等農業新業態開始頻頻出現，并被很多作家捕捉到。在這方面，關仁山的《金谷銀山》可謂是最具代表性的作品。在北京創業一直沒有起色的范少山決定回鄉創業，他找到了傳說中的金谷子，又頂住壓力開始搞綠色農業，堅持不打農藥，帶領村民組建合作社，流轉土地，也積極參與了直播銷售，一個新時代農民英雄的形象躍然紙上。劉汀的《草青青，麥黃黃》講述了北京的成功白領田曉因為厭倦了都市生活而返鄉創業，開始了“互聯網+農業”的經營。②劉汀：《麥青青，草黃黃》，《草原》2019 年第9 期。市場化、產業化的背后意味著傳統小農經濟正在逐漸退出歷史舞臺，這是鄉土小說書寫中的一次重要轉折。時至今日，鄉村面貌已經發生了非常大的變化，書寫新的鄉村面貌，給予鄉村新的價值定位已經成為鄉土小說的重要使命。

在傳統農業中，人們更注重鄉村的實用性和生產功能，今天的農民對土地的依賴程度已經大大降低，鄉村兼顧了糧食生產功能、旅游休閑功能、生態保育功能和文化傳承功能等。農業兼具自然和經濟的雙重屬性，社會對于鄉村的訴求已經逐漸發生變化，鄉村的美學、消費功能則越來越被強調。在朱百強《種菜的老人》中，老韓因為不適應城市的生活而返回鄉村，看到村里的耕地都拋荒了，有的甚至成了垃圾堆，便自費種起了蔬菜，村民可以免費采摘，于他而言種地完全成為了一種消遣。在今天，農業生產的意義也在發生變化，鄉村正在從物質短缺生活緩慢步入到富裕生活之中，土地的生存保障功能開始降低，鄉村耕作的意義也發生了變化。孫愛雪的《輕靈的風吹來》中還展現了一種新小農的發展趨勢。唐小婭這個都市的成功經銷商，有房有車，存款數百萬，卻每年都要回鄉種田、拾麥子，藏在這背后的是她舍不下對土地和過去的依戀。荷蘭學者揚·杜威·范德普勒格在《新小農階級》中指出，再小農化是當前農業領域的一種重要潮流，新小農充滿了對土地和生命的尊重。在過去，農業勞動僅意味著滿足人的基本物質生存條件，在土地上從事的耕作勞動創造的價值被認為是遠低于其他行業的。新時期以來的鄉土文學中，勞動書寫一直呈現潰敗的局面，以致21 世紀以來的鄉土農事書寫幾乎消失殆盡。“新鄉土寫作”中的很多勞動敘事似乎發生了意義的逆轉，勞動不再是個人被動適應的產物，它是個人主體性發揮和自我實現的一種有效手段，通過勞動能夠認識自我、完善自我、發展自我，主人公也感受到勞動帶來的意義和自我價值。

（二）對鄉村新生活方式的描摹

自鄉土文學發生以來，城市與鄉村關系一直緊張。而近年來很多研究者都提出：“新鄉土寫作要找到屬于自己的特質，就必須具備和傳統鄉土寫作不同的廣闊視野，這就需要新鄉土寫作努力打破城鄉界限，在堅持鄉土主體性特征的前提下，適應城鄉一體化時代趨勢，融合鄉土和城市，找到鄉土和城市聯通的精神密碼。”①《雨花》編輯部：《走向城鄉融合的新鄉土寫作》，《雨花》2016 年第24 期。但是到底城鄉統一化怎么進入文學？堅持“新鄉土寫作”的作家在這方面提供了一些新的經驗。陳斌先的《月牙塘》中，黃曉婉自己在老家開民宿，從事生態養殖，也經常進城看望丈夫和兒子。在鄉的農民生活也在發生變化，與城市的接觸日益密切。重新返鄉也是城鄉一體化的重要表現，近年來城市高收入群體、專業知識群體等精英回歸鄉村生活，他們看中的主要是鄉村的氣候、環境和生活節奏，回到鄉村的目的不是為了成為權力者或食利者，而是一種自身閑趣意愿驅使。侯波的《胡不歸》中，退休回鄉的薛老師因為成功舉辦一臺晚會而被委以重任，帶領村民重整鄉村秩序，讓鄉村煥發出新的生機。嚴澤的《楊春生做屋記》是新版的“李順大造屋”，在深圳混得風生水起的楊春生決定把老屋翻新一下，回村居住，不料卻遭遇了村里人的種種“潛規則”，利益與倫理共同宰制著轉型期的鄉村。鄉村生活并不是所有返鄉精英都能適應的。“新鄉土寫作”本身也是城鄉一體化高度發展的產物，是在入城與返鄉、離土與守土之間建構出的一種含混性的經驗，將鄉村與城市放在同一位置上，二者只是生活方式的差異、功能的差異，不是一方壓倒另一方，這是對過去鄉村認知的一種顛覆。

在新的生產方式崛起面前，當下鄉村生活方式也在發生著巨變，特別是“村改居”之后，農業時代日出而作、日落而息的生活方式已經發生變化，描述上樓之后村民的生活狀態也開始成為一種寫作潮流。夏天敏的《歇云小區》中，村里因為易地搬遷而讓德恒老漢住進了樓房，但他經常找不到自己的樓棟，只能依靠墻體上的動物壁畫才能夠返回。小區種了很多草坪，德恒老漢覺得這是浪費資源，于是悄悄地將草坪都換成了麥苗。尹學蕓的《賢人莊》中，由于搬遷，村民的生活習慣變了，大家都變得不愛串門了，個別人留著門也慢慢發現不安全，久而久之，彼此逐漸陌生起來。留下的家畜無法割舍，趙慶福甚至帶著驢上了樓。村里的狗無處可去，只能眼睜睜被獵殺。當下鄉土小說中，關于此類的創作是比較多的，如黎民泰的《紅線》、費克的《最后的山羊》、陳水章的《這塊田是我的》等。上樓之后的農民也充滿著困惑，因為不再從事農業活動，生活便很容易缺乏系統性和條理性，這不僅僅表現在生活上，更體現在精神上。周云和的《坐街》詳細刻畫了農民搬上樓房之后的轉變，由于主業荒廢、副業凋零，大部分村民無所事事。②周云和：《坐街》，《十月》2020 年第3 期。以往布滿圈層、差序的鄉村正在逐漸淡出，“在農業資本化的逐步演進中，‘農民’在迅速分化，把農民或農戶看成一個同質性的整體是一個難以為繼的假設”③嚴海蓉、陳義媛：《中國農業資本化的特征和方向：自下而上和自上而下的資本化動力》。。鄉土社會強經濟弱關聯的特征越來越明顯，當下的鄉村社會已經是一個熟人、半熟人、陌生人相互混搭的，不同主體交加的社會，維持彼此持久關系的能力與渴望都在衰竭，新與舊、傳統與現代相互交織，社會關系的結構錯綜復雜，正在展現著有別于以往的生活風格。

（三）對農民現代體驗與精神嬗變的反映

在新生活方式的出現、家庭與產業的分離、人與土地關系巨變的背景下，新農民形象也在鄉村沖突和轉型的張力中被滋養起來，他們之所以“新”，并非是因其形象與外在，而是其心理狀態的變化，這是“新鄉土寫作”中一個重要的突破點。以往鄉土書寫中的農民，都落入啟蒙、階級等視野之中，農民呈現出來的都是一種極為保守的、麻木的精神狀態，現代化的進程正使得一種新的心理結構得以普及，取而代之的是一種未曾出現的，卻更加積極、理性、追求自我的新精神狀態，如劉汀《魏小菊》中刻畫的魏小菊這一人物形象便是代表。農村出身的魏小菊自從有了一部智能手機之后，突然發現了自己生活世界的狹小，于是決定離婚，周游中國，雖然最后無奈回鄉，但已經適應了個體生活的魏小菊再也不愿意回到過去。個人尋求群體、家族是因為外在社會結構的不公、不完善容易引起不安全感，魏小菊的獨立也意味著新農民自身感知的變化，意味著他們掌控自身能力的提升。

楊遙的《父親與我的時代》也是一篇展現農民新風貌的作品。故事中的父親一直與“我”溝通要做微商，而“我”總是不相信父親有這樣的能力。回鄉之后“我”發現父親已經完全不再是那個只會裱屋的匠人，不僅有著自己的微信朋友圈，也是抖音上的直播愛好者，“父親記日記一樣，在朋友圈里記錄著谷子成長的過程。幾天過去，已經冒出一截兒。然后父親鋤草、施肥，施的是羊糞肥”①楊遙：《父親與我的時代》，《人民文學》2020 年第5 期。。而且父親和其他鄉村村民一樣嘴里唱著流行歌曲，“聽著他們的歌聲，我覺得以前的視野太狹隘了，而父親他們，我認為遠遠落后于這個時代的人們，竟然跟著時代奔跑”②楊遙：《父親與我的時代》。。那種以往文學作品中經常形塑的滄桑父親的形象似乎已經遠去了，新的農民實踐和意義正在逐漸清晰地呈現出來，這是非常具有時代氣息的，也是非常有文學魅力的。楊遙塑造的“父親”形象，也說明農民在市場博弈中獲得了自我現代性的拓展，他們其實已經有了應對或者適應市場的能力——這也說明，對于農民，迫切需要新的認識和辨別。鄭局廷的《界埂》中，老唐一直堅信種地才是根本，因為堅持不流轉土地同村里的年輕人發生多次爭執，然而最后老唐通過自己的計算和考察，看到了市場的益處，流轉土地入股進入龍蝦合作社。從這里看出，在大時代面前，農民并非總是像讀者想象的那般保守。這點在一些社會學的研究中已經得到確認：“農民群體尤其是年輕一代的農民很多不再參與農業生產，伴隨著近年來城鎮化的迅猛發展，很多農民已經由村落搬離進入城鎮，鄉村的社區化成為趨勢，生活方式與消費方式與城鎮逐步一體化，在農民的價值觀念中，追求工商發展、積極向外拓展并獲取個人財富的奮斗和冒險精神開始獲得更大的認可。”③韓鵬云：《鄉村文化的歷史轉型與振興路徑》，《華南農業大學學報（社會科學版）》2020 年第4 期。新的農民或許還在勞動，但勞動不僅僅意味著生存，更意味著事業，他們得益于獨特的生活閱歷，一種經由故鄉與他鄉、離鄉與戀鄉之間交融共生的觀念系統正在噴薄而出，一種帶有普遍性的新鄉村精神氣質或社會心態姍姍來遲——這就是奇妙的傳統觀念與現代生產力耦合的結果。

新農民并不像過去那樣被視為一個歷史性的主體，他們的生活看似封閉，視野卻并不狹隘；他們沉入底層卻并非底層，這顛覆了人們以往對農民的認識。在傳統意義上，農民只能依附于土地，而工業文明的時代意味著可以更為自由地選擇自己的職業。宋紅星筆下的舅舅、劉汀筆下的田曉等人有著多重身份，從事農業都是自由選擇的結果。看待這些新農民的時候，就不能采用傳統的勞動、收入等視角，更要關注他們生產的產品的區別、生產方式的不同，以及在生產過程中體現出來的生活方式的差異。這些都說明，農民的終結在更大意義上是指狹義的農民也即傳統小農的終結，而不是廣義的農民終結。雖然大國小農的現實短期內不會變化，但是傳統小農卻已經過渡到了社會化小農階段，意味著農民的行動和生活方式產生了很多變通性和模糊性。今天社會分層的標準已經從政治、制度層面轉移到了經濟、市場層面，很多接受了市場化洗禮的農民也獲得了一定的主體性，所以，對待農民需要更多的彈性認知。鄉土農民的書寫本身也是現代性話語建構出來的，這種建構不應該只是文化的和階級的，更應該是多元的。

三、“新鄉土寫作”與被質疑的“不足”

“新鄉土寫作”已經連帶出了很多的新命題，它使過去習以為常的寫作概念、鄉土認識、形象塑造等都發生了變化，從目前現狀來看，很多都是人們不太適應的，這就使得一些人在看待“新鄉土寫作”的時候將其當作一個碎片化的、不可知的，甚至是不可理喻的東西而忽略它。

首先，從主題上看，由于時代的變遷，很多“新鄉土”作家不像賀享雍、閻連科、夏天敏等老一代鄉土作家那樣對道德、暴力、土地、權利、革命等問題進行集中討論，也沒有他們深沉、博大、厚重，他們很少回應改革、政治、變遷等宏大命題，他們呈現小農的狀態卻很少批判小農，回到集體卻很少關心集體，關注個人自由卻很少直接呼喊。因為很多“新鄉土”的寫作者都是更為年輕的“70 后”“80 后”作家，他們與過去一代作家對歷史與社會的認識是不一樣的。“50 后”“60 后”等作家筆下的鄉土經典化書寫，是建立在農耕文明下相對穩定的經驗和認知之上，有著確定的信念，這賦予了他們寫作的定力。當下“新鄉土”作家生活在鄉村不斷發生變化的年代，農民面臨的主要壓力不再是過去的生存危機、宗法束縛和階級剝削，而是發展的危機。鄉土寫作的諸多困惑更多是源于無法認識快速變化的鄉土社會并準確給予定性，在這個模糊的對象面前，鄉土寫作有些慌亂，似乎無法契合鄉土社會的變化。

所以，不能簡單地用過去的標準來要求“新鄉土寫作”，尤其是譴責作者群體缺乏歷史感、道德感。“新鄉土寫作”還有一個明顯的特征，那就是對鄉土公共生活普遍不太關心，以往鄉土書寫中那種常見的交互、協作、碰撞都開始消失了，取而代之的是個人的成長史、生活史，鄉村似乎也不再是“我們”的村莊，而是“我”的村莊。這可能也是很多人質疑“新鄉土寫作”的一個重要原因。很多“新鄉土”的寫作者都沒有經歷過集體式的生活熏陶，接受的更多是現代都市生活，即使回到鄉村，個體的社會交往能力與群體意識都比較弱。在某種程度上來說，“新鄉土寫作”非常喜歡個人化風格，這并非僅僅是始于個性，也有可能是始于貧乏。“在社會經驗無法再概括成文化的情況下，文化本身也就變成私有的了”①[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，蒲隆、趙一凡、任曉晉譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1989 年，第100 頁。。在鄉村生活還沒有完全解體的情況下，鄉村還沒有完全喪失了共同體機能，“新鄉土寫作”也不能忽視周邊傳統的力量，不能忽視鄉村倫理氛圍的建構，這是鄉土小說繼續獲得合法性和連續性的重要基礎。

其次，“新鄉土寫作”碰觸到了很多過去作家們沒有遭遇、不屑處理或者不知所措的領域，如資本與道德的關系。在閱讀21 世紀的鄉土文學作品時，筆者深感文化保守主義力量之大。筆者這里指的主要是廣義的文化保守主義，它表現了對農業文明的頌贊和對道德理想的追求，對現代文明則持懷疑姿態。尤其是21 世紀以來，城鄉差距的拉大，使得人們對發展產生了懷疑，轉而退縮并將鄉村自身傳統價值化。以往的鄉土敘事中，充滿了對鄉村異化發展的警惕，或者部分肯定資本的合理性，但最終都是以資本被道德戰勝而收場。如張煒的《古船》、李佩甫的《羊的門》都有對鄉村資本化的批判，他們一方面認為資本有助于改變鄉村的落后面貌，另一方面又質疑資本對人性的腐蝕。新的資本入侵是在鄉村社會資源流失與資本全面下鄉的張力和裂縫之中展示自我的，“新鄉土寫作”中有著對現代資本的大量描寫，資本并不是神話，它是貪婪的，又是可利用的，并不是以一種固化的結構面孔出現的。“新鄉土寫作”對資本的書寫變得更加冷靜和理性，于中看到的是鄉村的成熟、包容和開放。鄉村現代化會帶來很多問題，并非僅僅是人的道德異化問題，人的發展問題也是重要的命題，新的生產和勞動方式確實帶來了人的精神氣質的變化，從這點上看，“新鄉土寫作”是有著重要意義的。

最后，很多人覺得“新鄉土寫作”中沒有地方感，這也可能是它最受人詬病的地方。“新鄉土寫作”放棄了啟蒙主義的象征隱喻，又沒有集體書寫的熱情沖動，還缺乏對地方性知識和價值的指認，那么鄉土寫作的意義究竟何在，是突出與城市經驗的異質性，還是僅僅表達一種好奇和把玩心理。眾所周知，鄉土書寫的特色來源于對地方社會關系和社會規則的確認，鄉土寫作是血緣、情感和感觸的內化，但是在很多寫作中，很難找到對當地或者某一區域經驗的確認，找不到創造者與鄉土社會之間的緊張關系：它仿佛是一種城市經驗的轉移，而且還是剩余的城市經驗的轉移。關于這點，筆者認為不能太苛責新鄉土作家們，這是一個全球性的問題，也是未來需要直面的問題。鄉土文學包括一種地方想象，地方意味著有自己的特性和歷史。但是在“新鄉土寫作”里，相當一部分作品的主人公都是游子和外來者，流動構成了他們的一種重要生活特征，鄉村更像是一個曾經的、暫時的歸宿，無法提供一種連續性的體驗，鄉土書寫的地方感不濃厚也并不奇怪。在全球化時代，“無地方性”開始成為一種潮流，地方不再神秘和封閉，在鄉村充斥著外來者的背景下，人人都可以分享“地方”，這樣的“地方”就是同質的，理論上已經不具備異質性。所以，當某一個地點能滿足人生存需要的時候，意味著此時此地能夠成為一個人自我感覺的價值中心，它就可以成為人們體驗的中心，也不必執著于它是否還像過去一樣完整、豐富。

采用SPSS 21.0統計學軟件對數據進行處理，計量資料以“±s”表示，以P＜0.05為差異有統計學意義。

四、“新鄉土寫作”的未來進路

“新鄉土寫作”本身關涉著非常多的命題，也與鄉土文學轉型問題密切相關，如果只是搞清楚了“新鄉土寫作”的創作現狀，并不意味著解決了“新鄉土寫作”遭遇的所有問題，未來“新鄉土寫作”需要遵循什么樣的進路，需要認真考量。

（一）以開放多元的觀念看待鄉土

“新鄉土寫作”打開了傳統鄉土小說所沒有的局面，很多屬于過去的問題意識、思想傳統、呈現結構都發生了扭轉，它也觸及了鄉土寫作中潛藏的鄉村性問題。鄉村性是鄉村的本質規定，也是人們理解鄉村、期待鄉村、想象鄉村的重要立足點。它既可以被辨識為一種生存空間，一種生產方式，也可以是一種價值觀念，一種社會關系。在以往的鄉土寫作中，鄉土創作都是建立在穩定的鄉村性認知之上，土地、勞動、鄉村都是密不可分的，人們一直假定農民的觀念和思維都是相似的，他們有著共同的思想、觀念、習慣。“新鄉土寫作”中，作家們體現出了一種掙脫的欲望和努力，鄉村性不再是一種固定的本質，而是處于不斷被生產、再生產的過程之中，當然很多寫作可能也已經在無意間觸碰到了這個問題。未來的“新鄉土寫作”中，寫作者必須從原來的、無意識層面上升到自覺的層面，動態地把握鄉村性，不斷更新對鄉村的認識，尤其是當下自媒體、互聯網等都已經成為推動鄉村重構、讓鄉村發聲的關鍵力量，在這樣背景下生成的鄉村性更開放、更豐富、更善變，也更難以識別。鄉村性一旦被重新理解，鄉土寫作也會隨之日新月異。

對農民這個群體的理解和認知也需要進行調整，畢竟今天在鄉村耕種的未必是農民，農民未必就會耕種。今天鄉土小說中的農民身份更多來源于中華人民共和國成立后的政治定義，在當下社會環境變化的背景下，構成農民的要件、定義農民的方式也發生了變化。未來還應該繼續拓寬農民群體的范疇，一切在鄉村從事土地生產、經營的群體都可以被納入進來，無論在鄉村的經營是暫時的還是永久的，無論是出于盈利目的還是休閑目的的經營者，都不應該被排斥出去，這樣才符合鄉村的實際。

在鄉土社會轉型的過程中，社會系統對個體的重塑也在不斷加快，新的農民價值觀念也在不斷更迭，農民的自由意識、權利意識、責任意識等都在發生變化，正在從一種傳統的生存倫理向更為開放的現代倫理觀念轉變，這要求作家在看待鄉村的時候，必須采取包容的而不是批判的姿態。如在很多新農民那里，其消費觀念已經發生了很大的變化，生活品質開始被強調，潘紹東《揚塵飛舞》、孫惠芬的《生死十日談》、劉慶邦的《東風嫁》等都有體現，消費文化本身就是現代人的生活方式，不應該將其異化。諸般變化之下，未來的“新鄉土寫作”中只有以更為開放的姿態看待變化中的人與物，才更有可能獲得嶄新的視野認知。

（二）講好新時代的鄉村故事

“新鄉土寫作”追逐著奮斗者的腳印，記錄了新時代鄉村生活方式的變化，批判了轉型期鄉村的諸多問題，它確實讓讀者耳目一新。但從目前來看，能夠讓評論界感受到力量、美感的作品還不是很多。新時代鄉村最大的特征就是鄉村社會結構與文化結構的不同步引起的含混性，只有揭示出這種復雜性才能夠滿足人們的期待，逼近人們理解中的現實。在“新鄉土寫作”的過程中，必須注意寫作并不完全是再造一個嶄新的世界，而是要安心爬梳鄉村內外之變；不要過分求新，否則呈現出來的新鄉村就是單面的而非立體的。中國的現代性是外發的，不是內生的，傳統與現代也不存在著誰是誰的精神子嗣的問題。資本、技術、商品等要素正在不斷嵌入到鄉村，但它們與鄉村是存在一定區隔的。而鄉土小說并不需要太多的清晰和刺激，恰恰是模模糊糊、絮絮叨叨的東西才會帶給人們美感——從這個意義上，讀者便會理解現有“新鄉土寫作”為什么會有新聞信息、報告文學的味道，少了些文學韻味。在鄉土文學中，祥林嫂的蒙昧、翠翠的懵懂、余占鰲的莽撞之所以打動讀者，是因為這些作品傳遞著農業社會最豐富、最深廣的經驗和世界觀，它們樸素而又真切。越是精彩的故事，讀者越能夠感受到它屬于鄉土性的那種內在沖突以及由此帶來的美感效應。

無論鄉土怎樣變化，都無法改變鄉土小說的本質與內核——鄉土性。作家要積極關注鄉村、農業、自然與現代性元素深層的融合、博弈、內化，而不僅僅是表面的沖突。書寫新時代鄉村其實就是講好鄉村的融合性、復雜性，講好傳統與現代的糾葛，人性中的善惡沖突等。侯波的小說在近年來之所以獲得認可，就在于其深刻揭露了一種含混的鄉村以及新舊元素的交疊碰撞。付秀瑩的《陌上》之所以被譽為“新鄉土寫作”的代表，也是因為其揭示出新時代鄉村的另一面，即人情世故、家長里短與現代資本的糾葛，這也是真實的鄉村內面。

（三）塑造鄉村新人與新典型

新農民的想象仍然有很大的空間，未來塑造新農民的關鍵應該是：寫出人們在現代化過程中豐富的心理體驗，關注人們精神世界的復雜性。在這方面，一些作品也是比較出色的，如朱輝的《七層寶塔》中，上樓的老年人與青年人因為生活習慣不斷產生著沖突，最后才實現微妙的和解。當下鄉村中，傳統與現代其實是呈現出犬牙交互的狀態，每個人都是過去與現在的“中間物”，都不可能完全與傳統和過去割裂。農民理性適應現代生活也是非常艱難的，寫出艱難的裂變更能體現時代的轉折。

在人物塑造方面，“新鄉土寫作”還有很多的生長點未被深度關注，如隨著時代的發展，當農民逐漸從一種身份變為職業，他們會怎么從心理上告別過去的經驗？新農民返鄉之后，會經歷哪些更為深層的人生困境，應如何面對人生的失敗？舊的鄉村傳統與現代生活耦合之后，是否能夠在新的活動中，發展出新的職業倫理呢？繼續關注新農民在新處境中的狀態和行動，也是未來的書寫進路之一。

新農民已經步入了與時代脈搏、精神走向相共振的頻道上，這些為孕育新的鄉土文學典型提供了重要的條件。新農民的書寫和塑造還處于一個嶄新的起點上，確立新時代的鄉土性和農民性，以及在此基礎上形成的當下意識形態等方面，都會有所欠缺。這種情況下，表現其與現代生活的差異與對立的經驗更容易被強化，如何繼續完成新農民的想象，真正塑造有影響力的典型是作家們需要持續努力的。

（四）新地方經驗的關注與發掘

百年鄉土文學的經驗其實就是地方支撐起中國經驗敘事的過程。中國經驗是一種有助于人們把握時代的認識邏輯與價值體系內核的東西。在鄉土文學的發展中，鄉村經驗是中國經驗的重要生產主體，只是20 世紀90 年代以后，鄉村與當代中國需求的共同經驗似乎已經逐漸脫節，鄉土書寫也面臨著各種困境，鄉村經驗已經很大程度上與中國經驗脫鉤。“新鄉土書寫”也肩負著重構地方性，將地方經驗重新上升到中國經驗的重要使命。“新鄉土書寫”必須提高自身對當代中國經驗的參與意識，事實上它已經展現出了這種能力和路徑。“新鄉土寫作”不斷呈現著新的勞動和發展態勢，也開始不斷進入到鄉土寫作中。其中的新型農業經營模式、新鄉土創業潮以及農民新的現代體驗都是地方經驗的新累積，是引領時代潮流的元素，這些都是新時代中國經驗的重要組成部分。所以“新鄉土寫作”證明了鄉土小說是有能力回應時代，并繼續成為中國經驗的主體部分，這也是未來寫作的重點所在。

此外，在新地方經驗的關注中，要特別關注那些再生的地方習俗、村居、風景、社群關系等，鄉土文化有著屬于自身的“抗逆力”和生命周期。再生的文化往往更寬容、更多元、更具民族性魅力，并成為中國經驗的樣本。在鄉村復興的過程中，地方應如何保護自己的文化，與全球性進行融合發展，是需要作家深度觀察思考的。同時，在新地方經驗的發掘中，也要思考鄉村發展對現代社會的貢獻，如科技、人文、道德之下的鄉村治理經驗，能否為都市生活提供新的參照，能否開辟一種新的現代性路徑。當下鄉村的生態性價值越來越被強調，“新鄉土書寫”中生態書寫也是大有可為的，作家可以回歸自然，抒發新的審美體驗，叩問生存意義，重鑄生命共同體，這些都是迫切需要文學回應的當代重要命題。

未來鄉村的政治性、社會性都會淡化，自然性和生態性會突出，鄉村的消費功能會得到重視，鄉村在現代性進程中的意義是不可小覷的。鄉村被很多人視為創業的樂土：消費主義、懷舊記憶、青春熱情、自然主義等社會和文化不同層面的元素交疊在這一場域，新的經驗還在融合中，“新鄉土寫作”就是要繼續去關注、消化這些經驗，發掘出它與時代共通的地方。

五、結 語

“新鄉土寫作”是在鄉村還未實現現代化但現代化的意味卻充斥著鄉村里里外外的背景下催生的，這里沖突頻發而又新舊交疊，混亂無序卻又新奇叢生，它讓人們看清了舊的寫作方式和寫作觀念之下無法辨識的東西：鄉土小說并不是人們看上去的那般滯后，又沒有理想中的那樣樂觀。傳統的鄉土小說讓人們感受到力量卻感受不到變化，“新鄉土寫作”讓讀者感受到鄉村的變化卻感受不到很強的審美力量。“新鄉土寫作”的內涵、外延還在討論中，它還有某種未完成性、不成熟性，但是隨著鄉村社會的轉型，相信“新鄉土寫作”將會在新時代的曙光中綻放別樣的風采。