論杜甫《曲江二首》中的三重悲感

張 磊

（四川民族學院 民族預科教育研究所，四川 康定 626000）

乾元元年杜甫行至曲江，看到曲江美景，創作曲江二首，其一曰：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”其二曰：“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。”兩首詩語境優美，構建起一幅暮春時節曲江美景，但與這種美景形成鮮明對比的，是作者在作品深處所流露出的深深的悲感。杜甫在這兩首詩歌優美而恬靜的表象之下，建構起了三重悲感，即文學上的悲感、哲學上的悲感以及美學上的悲感，這三重悲感共同建構起了杜甫當時悲愁的內心世界。

一、文學上的悲感

兩首詩中不著一個悲字，并且兩首詩歌在文字的運用上也大都采用了富于美感意境的詞匯，諸如：“花”“酒”“翡翠”“麒麟”“蛺蝶”“蜻蜓”，在由文字所匯集的詩意的畫面中再加以動態的詞語作為連接，諸如：“花經眼”“酒入唇”“巢”“臥”“穿花”“深深見”“款款飛”，一片春光的背后，是寧靜，安謐的詩意的畫面，畫面本身所反映的是一片美好將逝的春景，即使是“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，讓人看到的，也是一片暮春時節的美景。這種即將消逝的、短暫的美景，才更值得觀賞，一片飛花帶去飛紅滿天，這樣的美景又有幾時可見？面對這樣的美景，它消逝的必然已經被詩人本身的對于美景的感嘆所掩蓋，雖然萬點飛紅引發了春逝之悲，但詩人所注重的卻在于：“且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。”與其感傷春光易逝，莫若真心去感受著春景的美好，“不可因花欲盡，而不可看也；不可因酒傷多，而不飲也”[1]1046詩人也迷醉在這恬然靜謐的美景之中，進而發出“細推物理須行樂，何用浮榮絆此身”與“傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違”的感慨之言，仇兆鰲評曰：“春花欲謝，急須行樂，而尋樂須尋醉鄉，但恐現在風光瞥眼易過，故又作留春之詞。”[2]449面對這幅欲盡的春色，詩人表露出了一種及時行樂的表象，也正是這種表象，給讀者營造出了一幅春日曲江的美景，讓人留戀，讓人忘懷，詩人在這種春景中即使典當衣物，也希望“每日江頭盡醉歸”，故而王嗣奭評曰：“余初不滿此詩，國方多事，身為諫官，豈得樂之時？”[3]65然而這種行樂之表象下卻掩藏著作者內心的悲，而這種悲和春日的美形成了鮮明的對比。如果我們僅僅關照文本，那么對于詩歌中所包含的悲卻是不能完全體悟的。知人論世是詩歌研究中的傳統方法，在對這兩首詩歌的把握上，我們就必須關照其寫作背景以及詩人本身的社會遭遇。

此詩據黃鶴之編年，“當是乾元元年為左拾遺在京師作”[1]1045此時的杜甫恰逢失意之時，自己經歷了諸多困境，終于得左拾遺。杜甫多年的夙愿得以達成，為求得一官半職，杜甫兩次參加科舉卻未能高中，數年來更是干謁無數，詩歌中處處可見其望求汲引之句，如：《贈韋左丞丈濟》“老驥思千里，饑鷹待一呼”。本認為定官之后能夠實現自己兼濟天下之理想，“致君堯舜上，再使風化淳”。然而本該行諫官之任，卻無奈官職卑微，無力改變現狀，張綖注曰：“二詩以仕不得志,有感于暮春而作。”[2]447杜甫在這一時期所作多篇詩文也均反映出了此點，如：“腐儒衰晚謬通籍，退食遲回違寸心。袞職曾無一字補，許身愧比雙南金。（《題省中院壁》）”，“吏情更覺滄洲遠，老大徒傷未拂衣。（《曲江對酒》）”這種理想的失落鑄成了一種悲感。

更為重要的是，杜甫的悲并不是一個階段性的存在，而成為了一種常態的存在，杜甫的悲不僅僅存在于唐王朝衰亂之時，而是貫穿于王朝始終，在王朝興盛之時也存在著。翻看整部杜詩，我們可以明顯感覺這種悲的情感幾乎貫穿于杜甫的后期，如從天寶六年之作《奉贈韋左丞丈二十二韻》中：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，處處潛悲辛”。到大歷二年所作《登高》：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁雙鬢，潦倒新停濁酒杯。”杜甫所悲者，多是從自己的角度去審視社會，其所悲的仕途不遇、生活困苦，很多都是基于對國家人民的關注，以己度人，因而即使在天寶早年唐王朝依然昌盛的時候，杜甫也能看到社會中悲的存在。杜甫所關注的并非一君，而是整個唐王朝的江山與人民。面對這種不幸，杜甫內心并未完全喪失信心，而是始終系掛著國家。值得注意的是，杜甫所牽掛“葵藿向太陽，物性固莫奪”的不再局限于一君的范圍內，而是宏觀擴展為一國，既包含著唐朝廣域的疆土與山河，還包含著生活在其中的人民。有學者認為，“杜甫后期甚至于產生了對于君主無道的反抗，而將關注放在了廣闊的人民身上”[4]。正因為如此，杜甫的悲就成為了一種常態的存在，盛世之中見悲、于自身關照之中見悲、于景中見悲，杜甫的悲，不局限于一時，不局限在一物，而是存在于廣闊的國土之上，存在于廣泛的人民之中。其詩：“烽火連三月，家書抵萬金”“殘羹與冷炙,處處潛悲辛”不再局限于自我的感悟，以一種關照的眼光，道出了那個時代人們艱辛的生存境況，這是杜詩研究中將杜詩稱為“詩史”的原因之一。詩中：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。”一方面流露出作者對于國家大好山河的熱愛，而另一方面，卻通過“細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”“傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。”表達出了作者內心的一種深深的無奈，這是一種國與君分離后的悲感體驗，恰如老杜所寫：“國破山河在，城春草木深”之悲。

杜甫描寫春色，留戀春景，并不代表著他就遁入自然，他與陶淵明一樣，回歸自然、留戀自然并不意味著對現實的放棄，不同于老莊哲學中完全的遁世，杜甫對于春光的留戀，對于“何用浮榮絆此身”“暫時相賞莫相違”的感嘆，其中更多地包含的是對于現實的一種無可奈何。正如陶淵明一樣，“他放棄的不是他愿意放棄的，而是不得不放棄的”“知識分子放棄社會關懷、回歸純粹個人生活的關懷本身就是不得已而為之的行為，是悲劇性的”[5]，而杜甫與之不同之處在于，即使面對這種“不得已”，杜甫的心中卻還是對之難以釋懷，這種不得已與不能之間，就構建起了杜甫本身的強烈悲感，這種悲感反映在詩歌中，就構成了詩歌中強烈的悲感情懷。這種悲感情懷不僅是詩人本身所表達的，更是讀者在詩歌中所體悟到的深層情感。自此，兩首詩歌的表與里發生了背離。杜甫在文字上所描寫的樂景，卻成了激發悲感的動力源泉，正如其詩歌所言：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。

二、哲學上的悲感

杜甫見“一片花飛”而感年華之逝、盛衰之變，然而落花本身卻是無情之物，落花不會因留戀春光而不落，更不會因為王朝的衰謝而有所哀嘆，因而“風飄萬點”之下，所愁者，唯人而已。同樣的一片光景，不同人之所見各有不同之感，如同是落花，杜甫所見者，乃“愁”也。李商隱所見者，“晴暖感余芳,紅苞雜絳房。落時猶自舞,掃后更聞香。”乃美也；儲光羲更是在落花中，看到了春的美“落花滿春光，,疏柳映新塘。”可見所感者，并非在于物本身，而是詩人內心的情感傾向。杜甫的內心滿懷著惆悵，充斥著悲涼，故而即使面對這樣一幅大好的春色，也心生哀嘆。另一方面，杜甫還將這種哀嘆移情給了落花，因為自己的“多情”而感嘆物之無情，這種感嘆的背后一方面飽含著杜甫對于無情落花的嗔怪，另一方面則透露出杜甫對無情的向往，無情則可以無憂，不為世事所擾，更不會為年華散盡、王朝興衰所憂，回看自身，杜甫已近古稀之年，功名理想均未能實現，王朝還動蕩不安，自己的有情與落花的無情相互對比映襯，顯得更加的渺小，因而：“細推物理須行樂，何用浮榮絆此身。”此外，盛極一時的長樂宮，未央池，曾經是何等繁華，然而現在卻是“江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。”這些事物本身是不具悲感的，但當這些意象相互疊加組合，卻再無悲之中“硬生生”地將作者的悲情負載。

除此之外，杜甫眼中所見之物，是能夠超脫情感本身的超然存在，其不會局限于事物的榮衰、存滅，而是一種超于自然的存在，生命本身成為了一種悲（萬物的存亡，世代的盛衰），這種悲是人與物所共存的，物本身能夠超脫這種悲，而人卻始終為之掛懷。萬物衰變、草木凋零，本身是沒有悲的，正如人死不知悲，但這種死亡凋零，卻能夠引發周邊情感的共鳴，引發一種對于美好事物消逝的哀嘆。杜甫所見飛花，感嘆春光將逝，其中所蘊藉的悲感，又何止在于飛花本身。王朝的興衰，也正如這飛花一樣，面對一個自己所世代尊崇的王朝，親眼看到了這種由盛世轉向動亂，又怎么能夠不為之哀嘆？萬物生滅，正如那不可阻擋的花落一樣，盛衰亦是如此。雖然，杜甫看到了這種人生的哲理，但是當面對這樣一種美好事物的消散的時候，一切理性已經被眼前的景象與情感埋沒，縱然參透了這種輪回，自己也不能不為之動容。

杜甫出生于儒學世家，杜甫于《進雕賦表》中自言其“奉儒守官,未墜素業矣”，杜甫自小就在自己的內心世界中建立起了一個理想化的自由王國。一方面，認為自己能夠發揮一名儒學家的才能，能夠治理天下，另一方面也認為圣主有德，王朝有道。而事實上，杜甫對于未來的構想正與一代代儒學者對于社會的構想是相同的。歷代儒學者，他們都為了自己的理想國度奮斗著，但是，這種構想在儒學的最初起源上就伴隨著強烈的悲感發生，從孔子開始，就面臨著一種現實與理想之間的矛盾沖突，并在這種強烈的沖突之中涌現出了人生的諸多悲感。現實與理想的二元沖突從儒學誕生之時就發生著。杜甫的人生也難以逃脫這種儒學所產生的悲感。更為重要的是，杜甫出生在一個以儒學著名，并且世代奉儒的家族，杜甫自小所崇尚的，正是儒學，杜甫獨特的身世使得他在面對這種理想與現實的沖擊時，產生了更加強烈的悲感。這種理想國度與自由國度的強烈反差，正是一個人從自由人走向社會人所必然經歷的過程，正是這種改變過程中，杜甫感到了一種人生的傷痛，這種傷痛在其作品中表現為作品背后所蘊藏的愿與不愿，得與不得之間的矛盾沖突。

三、美學上的悲感

杜甫作為一名心系國家的詩人，當面對國家衰亂之時，他也為改變這種衰敗的現狀抗爭過。他對朝廷的抗爭，棄官罷職，例如鄧小軍先生在其《唐代文學的文化精神》中就認為：“廷爭、棄官、不赴召是杜甫政治生命歷程的三大關鍵”[6]263，他對社會抗爭，抨擊社會中那種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的不公現象。但是，他的抗爭又顯得那樣的蒼白與無力，這是一個時代小人物在歷史動蕩中的扶持，但他的扶持在動蕩的潮流中卻又顯得那樣微不足道。杜甫一方面感嘆自己的官職卑微不足以扶持頹勢，另一方面則感嘆自己年老精力不濟，在這種心理環境之下，那種“何用浮名絆此身”以及“暫時相賞莫相違”就在一種淡然之外顯出了幾分無奈與悲涼。這兩首詩歌雖然傳遞出的是一種及時行樂的人生態度，如果將杜甫的生平進行割裂，單獨去看這兩首詩，那么可以認為這兩首詩歌反映的是一種樂觀的人生態度與生活旨趣，但是當我們將杜甫的生平以及人生經歷結合起來看，就能夠體會出這兩首詩歌背后所體現的一種無奈。杜甫面對這種王朝的衰敗，在竭力進行反抗，希望憑借自己的力量能夠挽回唐王朝之頹勢，然而一個王朝的傾頹，又豈是一個杜甫可以挽救的。正是這種無力之后的絕望，這種欲與不能之間的情感碰撞，形成了這兩首詩歌背后的悲感基調。

實際上，這種窮則獨善其身，達則兼濟天下的無奈，正是一個時代中儒者的堅守。這與西方悲劇有著極為相似之處，同是一種無奈，一種個人力量與現實抗爭的無力，如同哈姆雷特一般，在與現實抗爭的潮流中，杜甫用自己的一生去踐行了“致君堯舜上，再使風俗淳”的個人理想，但是這種理想在現實中一次次地毀滅，在這種毀滅中，杜甫仍然堅持著一個儒者的操守。而這兩首詩，則恰恰表現了一個抗爭者背后的一種辛酸與無奈。在一句“何用浮名絆此身”的背后，是一種無可奈何的悲感。審視這個時代的作家，在自我理想不能實現的背景下，往往會以一種樂觀曠達的豪情掩蓋本身的悲涼，這是盛世之音帶給這個時代作者的一種心理烙印。李白豪情的背后，更多的也是一種悲愁，只是說，李白飄逸曠達的詩風，讓人忘掉了這種悲愁，但是細細品來，卻又能深刻地感受到。杜甫亦是如此，甚至可以說，杜甫詩歌的大體風貌都圍繞著這種悲愁，只是用了不同的表現方法去展現，既有直白展現的，如《奉贈韋左丞丈》所言：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”；也有委婉表達的，如：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”這種辛酸、無奈、悲苦貫穿于杜甫作品的始終。而正是這種情感，帶給了讀者一種類似于西方悲劇精神的傳遞。我們透過詩歌看到的，是一位儒者的堅守，是一位在現實理想受到挫折卻仍然在自我的世界中奉行自己理想的堅持。雖然，這種堅守與抗爭在社會動蕩的面前是蒼白無力的，但是這種堅守卻是杜甫悲劇精神的所在。也正是這種堅守，塑造了一位心懷家國天下憂愁的儒者形象，造就了杜甫詩歌之中深沉的思想內涵。

總體而言，曲江二首通過對曲江美景的描寫，烘托出作者內心的悲感，這種悲感所負載的內容，已經遠遠超過其詩歌本身的內涵，因而對這兩首詩歌的解讀，更應看到其背后所包含的悲感的深層內涵，只有這樣方能夠真正理解其所傳達的情感價值。