繪畫的學習

黃菁

繪畫常常是看一眼就知道是怎么回事了，不一定需要書本上的講解。文字可以解釋的知識只是很小的一部分，繪畫的學習是另外一種學習，是視覺的學習。繪畫的邏輯也是另外一種邏輯，是形式美邏輯，是趣味邏輯，還有空間邏輯等。繪畫的判斷是獨特的判斷。所謂看一眼就能明白是視覺藝術學習的特點。從別人的畫里看出名堂也是一種學習。用眼睛來判斷，用眼睛讀畫，用眼睛獲取知識信息，這是繪畫學習最重要的渠道。

我們過去在美術高考的時候，老師是可以進考場看學生考試作畫的，不像現在的考試，老師只能看結果，最后給結果評分。這樣做雖合理但并不科學，因為整個過程才是重要的，過程中發生了什么變化，之前怎樣？之后又怎樣？學生的處理和應對得如何？這個是判斷高低的基礎。有時候比的不是完成后的結果，真正要關心的是在過程中的真實狀況。所以，老師進場看才顯得非常重要，也非常必要。察覺真實的情況，哪怕只是瞟了一眼都不一樣，看你的整體狀態，筆是怎樣削的？工具準備得如何？精神狀態怎樣？衣著、專注度、對外界的反映等，都是老師評判的依據。知道了這些很具體的情況，才能判斷準確。你只讓他給結果打分其實就缺失了很多。雖然看過程是看，看結果也是看。但是看過程是鮮活地看，看結果是固化地看。為了兼顧公平性、考試的操作便利性和操作效率，卻把最重要的東西犧牲掉了。

其實，繪畫學科的標準是彈性的，不像算術題有個絕對正確的答案，對就是對，不對就是不對，這是鋼性的。所謂彈性，就是可以有爭議，不完全能達成一致的。所以，結果好的不一定在過程中就優秀，在過程中優秀但不一定是最后效果很好。這些不確定性，再加上評價者的不確定性，也就是審美判斷不一樣，那情況就更復雜了。

說到繪畫的學習，擴大一點說是藝術的學習，這其實是有特殊性的。平常人說的“要有天賦”就是這個意思。畫畫的人能把看到的轉換成看不到的，然后又把看不到的變成看得到的。這個繞口令不知聽明白沒有？看到A想起了B，甚至能想起C、D、E，這個人人都可以做到。但要把聯想到的整出個可視可觸的實體來，就不是人人能做到的。應該說，能呈現出看到的A，已經不太容易，然后還要把后面想到的東西也呈現出來，確實是要點天賦。有繪畫天賦的人在后面這一步比常人厲害，有些人不用教就能弄出來。所以，有人說創作不能教，似乎有點道理。其實可以教，但沒有教的必要。畫畫的人把看不見的東西表現出來的能力，旁人沒法教，因為這是這個個體的看不見，不是另一個個體的看不見。不知我講清楚沒有。

我開玩笑地把繪畫教學說成是“企圖把無法說清的東西說清楚”。共性的東西能傳遞，可以教。個性的東西，某一個個體很細微的感受差異，另一個人是根本無法體會得到的。萊熱說：這個世界像時鐘一樣在運轉。克利說：要去尋找事物背后的真實。一百個畫家有一百種想法，個人感應到的東西不一樣，老師自己也是一個個體，怎么可能把別人沒有感覺的東西傳遞過去呢？怪不得印象主義之前的師傅帶徒弟，學得都一個樣，不會有顛覆式的變化。不是那時候的人沒個性，而是師傅太強大了，而且教得太認真，所以徒弟只能學得和師傅一樣。

繪畫的學習更多的是自己去學習，自己才知道要什么東西，不要什么東西。盡管可能自己也有判斷失誤的時候，但經過反復可以找到路徑，而往往別人的指引有可能將你引入歧途。這不是謙虛不謙虛的問題，而是你要用十年或幾十年才能悟到這一點。大規模淘汰就是因為能悟到的人不多，或者悟得晚，沒有時間轉彎了。畫畫的人別總是來一個人就叫提意見，來十個人你聽誰的？人有時候要閉關，不跟外界往來，這樣才能聽到自己內心的聲音。

老師雖然教共性的東西，但他能察覺學生在什么地方透露出與眾不同的素質。能發現學生的特點就是老師的作用，然后順水推舟，讓學生成就自己的獨特。

老師不必教，老師要等，耐著性子等，這是老師的基本功。

繪畫感覺好的和繪畫感覺差的一看就知道，感覺好的不一定能成，感覺差的不一定不成。成了的未必好，沒成的未必差。判斷學生接下來的發展會怎樣，所謂“看有沒有培養前途”？這樣的判斷在有經驗的老師那里大多數情況下八九不離十。

總之一句話，繪畫的天分和對繪畫獨特的理解力是無法傳授的，他有了就有了，沒有就是沒有。后天努力也沒用，只能是畫得還不錯，是矮子里的高子，不可能成為高子里的高子，想要成為美術史上的人物是不可能的。

怎么學呢？怎么去教呢？這是個問題。我是覺得，沒天分的可以教，讓他變得高一點，但別抱太大希望。有天分的不必費太多心思去改變他，就讓他自己去畫，他自己就會努力，根本不用你操心。只要他愿意畫，就可以成。也有不愿意畫的，他把聰明用到了其他地方，那也是他的定數。作為老師不必勉強去拉他。