“大無畏者”惡作劇

寇妍

弗吉尼亞·伍爾夫

1910年2月10日上午，英國柏靈頓火車站，有一伙奇裝異服者從這里登上去韋茅斯的火車。其中一個人特別惹眼，他戴著包頭巾，穿著繡花的束腰大袍，腰間懸著一條金鏈子;臉色發黑，蓄著非常漂亮的八字須，這使他看起來像個風流倜儻的阿拉伯貴族。不時有女人從他身邊經過，拿她們那修煉了幾十年的秋波試探。他兜著這些電力十足的目光，徑自抿嘴淺笑。其余五人與他的打扮相似。這伙人冒充埃塞俄比亞訪問團，混進英國皇家海軍艦船“大無畏者”號，其中一人扮演皇帝，那個蓄著胡子的少年是扈從。

“訪問團”受到熱烈歡迎，船長準備用二十一聲鳴炮禮歡迎皇帝蒞臨，他們識趣地婉拒了。“訪問團”視察了儀仗隊，繞著艦船走了一圈，參觀了炮塔、測距儀等新鮮玩意兒，翻譯說了一句斯瓦西里語就沒貨了，然后這個“訪問團”的成員各自說著自己的“斯瓦西里語”，對方聽得目瞪口呆，一位自詡懂點斯瓦西里語的低級官員，抱怨他們的方言太古怪。為了安全起見，這幫冒牌貨沒留下來喝茶——胡子掉進茶杯可不是鬧著玩的。訪問結束，他們被皇家團體護送回韋茅斯。當晚，美少年的仆人打開門看到變了性的主人，驚得當場暈倒。不過整個計劃滴水不漏。

惡作劇若沒人欣賞，天理難容。策劃者將這事捅給了報社，一時輿論嘩然。人們尤其對這行人中有個女扮男裝的女士感興趣，“長得非常漂亮，有著古典的容貌”，他們想知道她的背景，還想要她穿禮服的照片。她就是弗吉尼亞·伍爾夫，時年28歲。

這當然是一次難得的美妙經歷，不利用簡直可惜。后來，它果然出現在伍爾夫的短篇小說《一個社交圈》中，小說描寫一個名叫蘿斯的年輕女性“把自己打扮成一個埃塞俄比亞王子，登上一艘英國皇家艦船”，惡作劇被揭穿后，船長拜訪她，要求恢復被她嘲弄的榮譽。從“普通讀者”的角度，我覺得這個要求再自然不過了，被人耍弄了總該有所反應吧。小說主題最后被伍爾夫的傳記作者昆汀·貝爾解說成作家對男性榮譽和愚蠢的嘲弄。貝爾是伍爾夫的外甥，他的說法很有一錘定音的效果，但這讓一出無傷大雅的輕喜劇升華為戰斗檄文。“大無畏者”惡作劇的策劃者，也是這一“訪問團”中外交官員的扮演者霍勒斯·科爾，倒是一個很具當代精神的人。他渴望成名，擅長制造緋聞，只可惜生不逢時，在一個盛產紳士的國度，他的幽默天賦并沒用武之地。如果不是伍爾夫的緣故，后人才不會知道霍勒斯·科爾是誰。英雄終究寂寞。

（采 薇摘自北京大學出版社《思奔：在歷史與八卦之間》一書）