請給哀傷一把椅子

陸曉婭

在世界的不同角落，我和不同的椅子相遇，漸漸明白了，椅子并非沒有感覺的物件，它們是生命故事的載體，甚至是生命故事的參與者。日本建筑師黑川雅之在《設計與死》一書中說：“從后面看，椅子是物品;從前面看，椅子是空間。”這個空間不僅在為人的軀體服務，也在照顧和撫慰人的靈魂。

那是一個傍晚，我們從蘇格蘭的艾琳多南城堡開車到斯凱大橋邊。從這道橋上跨越斯萊戈海峽，就是那座叫作“天空”的島嶼，它是蘇格蘭第二大島，是我們即將要花一整天去探索的地方。

快到日落時分，西沉的太陽不時從云層里灑下一些淘氣的光。我們沉醉于美景中，忙著用相機捕捉光與影。不經意間，我一回頭，發現了一把灰色的木質長椅。它獨處角落，面對海峽，看上去已經老舊，油漆斑駁，木紋暴露。我看了看周圍，并無相同的設施，才意識到它是一把被刻意放置在此的椅子。

果然，我在椅子上面看到了一個黃銅銘牌，左邊寫著：

以愛的名義紀念喬納森·安德烈·吉爾

1982.9.13—2001.11.24

小喬，你將永遠在你的家人、女友和朋友的心中

啊，原來這是一把紀念逝者的椅子！我猜想，這個地方應該和小喬有著某種特別的關系。還沒活到20歲的小喬，離去已經20年了。我想，這些年來一定有人常來，也許是他的家人，也許是他的朋友，也許是他曾經的女友。他們在這把椅子上坐下來，望著海面上變幻的光影，望著大橋和偶爾掠過的帆船，望著四周明艷的花朵，懷念他們心中那個永遠定格在19歲的男孩。椅子，不僅是對小喬的紀念，也成了哀傷的承載之物，仿佛在邀請我坐下來。

坐在這張似乎有著生命溫度的椅子上，我想到另一個年輕的生命，一個與小喬一樣年輕的女孩。

我和連連的友誼始于幼兒園，她算得上我生命中的第一個好友。1969年1月15日，我們在院子里放了幾個“二踢腳”，慶祝連連到來的16歲生日。兩天后，15歲的我和她一起登上了西行的列車，去陜北農村插隊。一年后的春夏之交，連連在村里得了病，持續低燒，渾身無力，縣醫院卻給不出明確的診斷，她只好請假回北京看病。在開往北京的火車上，她已經處于高燒之中，好心的列車員把她送回家。但她家里空無一人——父母離異后各自重新組建了家庭，母親已病逝，哥哥姐姐分別下放至天津、山西和云南，最后是姐姐男友的媽媽把連連送進了醫院。但兇惡的并發癥已經攻陷了她諸多的臟器，醫生也無力回天。連連去世后，通過遺體解剖才發現，她得的是惡性傳染病傷寒。

我父親給當時的公社革委會發了電報，告知知青連連病逝的消息。后來在給我的信中，父親用了“夭折”這個我從未聽說過的詞。與這個詞一起留在我記憶深處的，是連連去世后我的失魂落魄與愧疚自責：為什么我沒有想到她病得這么重？為什么我沒好好照顧她？為什么我沒親自把她送回北京？整整一個星期我都無法合眼，后來能睡著了卻噩夢不斷。

在那個年代，連連的骨灰不知所終。半個多世紀以來，我無處去哀悼她——她沒有墓碑，更沒有一把紀念椅。她17年的生命就仿佛一粒塵埃，被歷史的狂風吹散。

我從椅子上站起來準備離開，但是，且慢，這里還寫著什么？銘牌右邊分明還有很多字，那是一首題為《在你身旁》的詩：

你無法看到我/觸摸我/但/我就在你身旁/你的眼淚仍會讓我心痛/你的悲傷使我陷入憂郁/請勇敢點/讓笑容展現在臉上/而不要讓悲傷流露/我愛你/只不過是在一個不同的地方/是的/我還在你的身旁

在那個當下，我把這首英文詩默默念了兩遍，突然意識到：那是小喬的語氣啊，那是小喬在說啊！

空椅子，是心理治療中常常會用到的一種方法：讓來訪者坐到不同的椅子上，體驗不同角色的情感，對著空椅子把它們表達出來。這樣形成的對話可以讓人更好地覺察自己的感受，從不同角度理解自己的處境。

而現在，這把空椅子也在說話，在對著悲傷的親人說話！雖然，從心理健康的角度，我希望親友的傷痛能夠得到允許，但如果我們也能接受逝者在一個不同的地方仍然愛著自己，仍然站在自己的身旁，也許我們才更有力量向著明天活下去。

萬里之外，這把海峽邊的空椅子，讓我穿越回自己的青春，用淚水祭奠了人生的第一個好友。我想，這么多年我努力活著，不是多少都與連連的“夭折”相關嗎？從這個意義上說，連連不是還在我的身旁嗎？

（思 菡摘自《財新周刊》2021年第48期，李小光圖）