老楊的貓頭鷹

去老丁家做客,剛放下果籃,他就招呼我去幫忙,說廚房的水池里養著兩條魚,讓我去看一下哪條魚長得更帥。
我一臉詫異地問:“然后呢?”他停下正在切菜的手,然后用刀擋住一只眼睛,怪笑著說:“嘿嘿,長得帥的就是今天的下酒菜!”
提起老丁,我的腦子里第一個蹦出來的形容詞是“俗不可耐”。
作為一位教古代漢語的大學教授,他最喜歡聊的話題居然是催婚、催生、催買房。他平生最大的愿望是開家店,左邊說媒拉纖,右邊房產中介。為此他說過一句“名言”:“但凡勸人不上學去打工的,或者勸人不結婚、不買房、不生娃就在一起過日子的,都有問題,不管是以‘為你好或者‘我愛你的名義,還是以文藝或者自由的名義。”
除了話題俗,他的喜好也俗。他喜歡看低俗的言情小說。他最喜歡聽東北二人轉和老調梆子,對一群人端坐著聽的那種音樂演奏會根本提不起興趣,也不會關心波伏娃瞧不瞧得起男人。
他的衣著打扮也很俗,一旦收起了笑容,就像是煩人的教務處主任;一不小心笑歪了嘴,就是地主家的傻兒子。
可盡管如此,所有熟悉老丁的人又會覺得:他俗得讓人服氣!
他能把枯燥的古代漢語課講出麻將館的味道,所以他上公開課時,教室常常被學生們圍得水泄不通。
他能從低俗的言情小說中總結出人性的種種,然后還寫進論文里發表了,并且獲獎了。
他拜了專業的老調梆子演員做老師,然后在民俗比賽中的表現不亞于專業選手。
他不怕吵鬧,逢年過節去看二人轉節目,一看就是一整天;他也不怕獨處,跟自己的鞋子也能聊一個下午。
那天吃飯的時候,我問他:“作為一名大學教授,你這么俗氣,就不怕被學生們笑話嗎?”
他用力地吸著螺螄說:“他們怎么看我是他們的事,又不是我的事。再說了,不被人笑話就脫俗了?”說完換了一顆螺螄接著吸,然后冷不丁地補了一句:“來來來,告訴我,都有誰笑話我了?我保證不打死他。”
真正高級的個性是,既能和這個世界抱作一團,也能自己一個人玩。
這樣的人能夠坦然地活在這個鬧哄哄的世界里,不裝腔作勢,不裝神弄鬼;理智成熟,但童心未泯。
如果他的心里真的住著一個俗人,他敢把他放出來,讓自己和周圍的人都看見。
生而為人,要么就努力到能力出眾,要么就樂天知命。最怕是你見識打開了,可努力又跟不上;骨子里清高至極,性格上卻軟弱無比。結果是,比真本事的時候頂不上去,該斷舍離的時候又放不下;應該使巧勁的時候偏要一根筋,本該下笨功夫的時候卻在游戲人間。
真正無憂無慮的人只有兩種:一種是得了失心瘋的,另一種是大徹大悟的。從這個角度來說,真是辛苦了沒有傻透也沒活明白的俗人。
(若 子摘自湖南文藝出版社《每天演好一個情緒穩定的成年人》一書,辛 剛圖)