食物里藏著令人治愈的溫柔

于非讓

治愈的食物〔比利時〕餐前準備者

一

20世紀60年代，汪曾祺先生在張家口沽源縣下放勞動。他把在當地采到的一枚大白蘑帶回北京，為家人做了一大碗鮮湯。

孩子們興奮無比，誰知，他的妻子喝著喝著，卻哭了，眼淚落進碗里。汪曾祺先生問她怎么了，她只低頭答：“太好喝了。”接著，她又盛了一碗，笑著大口喝起來。

當時汪曾祺家里只有一張三屜桌、一個方凳，墻角堆著一床破棉絮。他口袋里小心翼翼地揣著一點錢，為孩子們添了個鹽水煮毛豆。下放之前，他留下的字條，妻子還完好地保存著：“松卿，等我4年！”施松卿始終守著3個幼小的孩子，在這里等著他。

過后，他回憶說：“我當時覺得全世界都是涼的，只有這碗里的一點湯是熱的。”一時間，分隔兩地的思念、瀕臨絕境的委屈、口袋里沒錢的落魄，在那碗湯里都煙消云散了。

在《四重奏》里有一句臺詞引發過很多人的共鳴：“哭著吃過飯的人，是能夠走下去的。”

貧困時的鮮香菌湯也給生活帶來遐想和奔頭。好好吃飯的人總是有希望令自己更好地生活下去。熱乎乎的食物有一種發燙的能量，正是這種溫度暖了腸胃。

二

還記得我上高三的時候，隨著老媽的一聲吆喝“吃夜宵啦”，全家人會有說有笑地圍到桌旁。有時是清潤的百合蓮子羹，有時是清淡味美的山筍烏雞湯、鮮菇魚片粥，或是其他。那個橄欖油爆鍋的聲音仿佛還回響在耳邊，我一直忘不了從前家里灶臺上氤氳的熱氣。

然而來北京工作后，我經常顧不上吃晚飯。每天夜幕降臨，城市的華燈初上，正是我在公交車上、地鐵上被擠得直冒汗的時候。人頭攢動，每個人都義無反顧、面無表情地往前走著。回到宿舍，我已經頭昏腦漲。夜里10點多鐘，連一口東西也沒有吃上。在冷冷清清的出租屋里，我也不知道這樣的日子，自己還能堅持多久。

大多數時候，我只能吃外賣，餓了先填飽肚子再說。可是有一天，我終于忍著胃痛，在樓下買了一點肉和米，給自己熬了一鍋粥。喝完，胃竟然不疼了，感覺渾身熱乎乎的，很舒服。于是，每晚回去，我都給自己熬點粥，然后小口喝光，那時，內心漸漸堅定，也在異鄉簡陋的空間里安下心來。

在那段初涉職場的艱難時光里，那些熱乎軟糯的米粥，在某種程度上，讓我不再思鄉和難過，不再覺得自己對這個世界無能為力。那碗熱粥撫慰了我在異鄉一路踉蹌落魄的靈魂。

美食作家韓良露曾說：“人生和舒芙蕾一樣脆弱，但只要接受生命的本質，不斷地接受挑戰，總有機會遇到完美的生活。”

所有破損的傷口都會在食物的貼心調理下，不知不覺地愈合。生命的本質固然是脆弱的，卻能不斷在采集能量中獲得新生。

（林 一摘自湖南文藝出版社《不慌不忙，人生慢慢來》一書）