地方身份與華人文學空間書寫
——以張思敏作品為例

□姚嵐/文

張思敏是出生在馬來西亞的華裔新生代作者，1977年隨家人移民到澳大利亞。她的作品主題包括探索華裔族群的家庭生活、人際關系以及文化生存狀況。張思敏被稱作澳大利亞的譚恩美，她一方面延續了華裔女作家母女關系和家庭歷史的相似主題，另一方面她的作品中地方色彩和地方感、空間感十分突出。《愛的眩暈》以女兒的視角講述了母親潘多拉的一生。潘多拉出生在新加坡一個華裔中產家庭，從降生起就被視為不祥之物。為了彌補缺憾，她嫁給了華裔種植園主的兒子齊納泰。1969年兒子索尼降生時正值反華騷亂爆發。為了給子女更好的未來，也為了遠離苦痛，潘多拉執意要求移民澳洲。這一舉動導致子女淪為多元文化下的犧牲品，潘多拉也在迷失和錯位中日益消沉，最終她選擇返回出生地，結束了自己的生命。潘多拉的悲劇命運無疑是早期華裔族群在以白人文化為主導的多元文化社會下的一個縮影。她苦心維持自我身份的認同，迫切渴望構建以家園意象為主導的地方身份，最終卻被各種扭曲的地方文化沖突碾壓，并導致其地方身份的徹底解構。這種呈現出地方喪失的流浪主體也是華裔群體在西方社會的一個不可回避的現象。

1 家園意象的地方建構

Relph認為，地方的本質在于人主動將地方定義為人類存在的中心。人類天生和自己出生、成長、發生過重要經歷的地方有著重要的聯系。這種聯系是個體身份和文化身份的重要來源。段義孚（Tuan）認為，地方最主要的功能在于生成一種歸屬感和依戀感。毫無疑問，家園被認為是對個體生活中最具重要性的地方場所——“是人類存在的中心參考點”。家園場所承載著離散華裔的記憶和文化淵源，早期的現實環境體驗被離鄉后的種種思戀、回憶、想象等內在化過程加以強化、改造。潘多拉的童年籠罩在詛咒的陰影中，被母親扔給自己的姨母。在她的早年記憶里，譚夫人的豪宅是一副典型的華裔富商的氛圍，充斥著早期華人文化里典型的特征：中式庭院，綠瓦房頂，處處雕龍刻翠，鏤花鑲金的紅木家具，一身絲質衣褲、戴著各色翡翠首飾的譚夫人，還有吸鴉片的譚老爺。這些認知構成她最初對于家園的概念。然而家園的不穩定撕裂了她自我認同的發展。被打發回自己父母家后，為了不被再次掃地出門，她收斂個性，刻意迎合所有的人。林家小院是潘成長過程中經歷的最重要的場所，她在此生活的所有直接和間接認知，以及她對這一環境相聯系的社區、鄰里、學校等附加場所的體驗，構建了她這一階段的地方身份認知。

地方身份作為個體自我認同的亞結構從廣義上是指個體對其居住的物質世界的認知構成的。這種認知包括記憶、理想化的情感、態度，價值、喜好、意義，行為的概念和經歷，而這些因素與能夠定義個體日常存在的外部環境的多樣性和復雜性相關。個體對記憶中的家園體驗認知，決定著他未來的歸屬感的形成，以及他在日后能否建構富有積極意義的生存目的。縱覽潘多拉這一階段的生活，不難發覺其悲劇的種子在早年已種下——除了一出生就被嫌棄的性別身份，她在家庭、學校、社區等場所同樣經歷著不被認可的邊緣化體驗。

Relph認為家園是人作為個體和社區成員的身份的基礎，它不僅僅只是“個體恰巧居住的房屋”，而是不可替代的重要核心。唐人街是早年華裔居住的社區，集中體現了華人文化的特色。在這片土地上，不同的宗教、價值觀林立，各種文化混合在一起。在這塊多元文化并置的土地上，潘多拉經歷著不同的環境，這些不同的外部環境認知也就是潘多拉的“環境過往”。無論是被大哥唐納德帶到骯臟嘈雜的集市上唱歌騙錢的羞恥經歷，還是在新加坡英國學校受殖民教育的體驗，抑或她在陰暗逼仄的家里扮演孝順女兒的角色，這些地方、空間的體驗壓抑了她的生理、心理、社會、文化等需求，使她在這一人生階段對形成了對家園的矛盾心理——她渴望家人的關愛卻屢屢受挫，她希望通過受教育改變現實，卻終其一生也無法找到安放身心之所。H.M.Proshansky指出，在地方場所體驗過程中，個體的需求欲望被滿足的程度有所不同，地方滿足個體需求的能力也各有差異。個體在這些地方經歷后形成對外在客觀世界特定的價值、態度、情感、信仰，而這些主觀因素進一步塑造定義以及融入個體的地方身份之中。潘多拉飽受早期家園的疏離感驅使她逃離原生家庭，投入到并不適合的一樁婚姻中，然而潘多拉早年的家園體驗認知是林家人享受不到歡樂，永遠只有惡有惡報的陰影和悲涼的結局，這也為她日后的悲劇埋下了種子。

2 多元文化背景下地方身份的局外性

局內性（insideness）這一概念指的是個體或者群體對某個特定地方的依戀、參與和關注程度。Relph認為，當個體感覺自己是身處某個地方的內部時，他會覺得安全而不是危險，輕松自在而不是緊張不安。與之相反的則是局外性（outsideness）。當人感覺自己與他人和世界有著某種程度的疏離，即個體與地方疏遠、分離，這種模式即為局外性。這一概念在分析人地關系有著重要的意義。流散華裔族群長期漂泊在異鄉，他們的局外性體驗在異國他鄉更加敏銳。潘多拉嫁到馬來西亞的婆家后，婚姻生活帶來的非家局外感并沒有淡化，反而進一步被強化。婆媳共處同一屋檐下的尷尬、泰夫人對兒子的強烈占有欲和對兒媳的排斥，使她在這一新的家園里產生極大的疏離。在泰家，“她沒有自己的時間，沒有自己的空間，更沒有自我。”她努力想重新建立自我的獨立主體身份，想通過繼續求學、丈夫的支持來獲取力量，卻屢屢碰壁。在這里，扭曲得令人窒息的傳統思想和追求女性自我獨立的新觀念激烈對立。這種外部環境使潘多拉的地方身份被進一步邊緣化，為了維持自我的穩定，她開始抽離出失去掌控的軀體，從精神上將自己置于家庭的局外。

在地方研究中，外部環境特別是社區、國家等概念與個體的身心穩定有著重要聯系。華裔族群在海外多元文化背景的社會框架下，其文化身份的穩定發展受到外在諸多因素的影響。長子索尼出生時正值馬來西亞“五一三”騷亂爆發，給當地華人心里帶來巨大的陰影。這一外在環境的惡化，促使個體與地方的關系發生變化，個體的地方身份也隨之改變。對于一心想逃離壓抑的豪門生活的潘多拉，外在政治環境的惡化使其地方身份進一步受到威脅，也調動了地方身份功能中“調停改變功能”。這一概念具體是指當個體地方身份與外在環境發生較大差異，外部環境無法滿足個體基本需求時所生產的自動防御保護機制。從婆母的家庭中搬離到馬來的小鎮是潘多拉無法應對壓抑的外在環境時的自我保護；當馬來西亞爆發動亂時，移民海外是她看來是最為合適的途徑：澳大利亞能讓她逃離無法滿足自我認同的外部客觀環境，從而尋求到新的地方場所，最終實現完整的自我認同和身份確立。然而，從一個相對險惡的多元文化地方場所逃離到另一個以白人文化為主流的多元社會，并不能從根本上解決潘多拉的難題。更為糟糕的是，這種改變外部環境的認知實現是建立在依賴（抑或強迫）喬納的基礎上，而后者作為一個保守主義者，在外部環境的認知問題上并不認同潘多拉，完全是違心為之，這也為日后的矛盾再次爆發埋下了隱患。

3 無地方性的身份解構

真實的地方感是指個體不管是作為個體還是社區成員都歸屬這個地方，是這個地方內部（局內）者。而與之形成對比的，即無地方性（placelessness）。縱觀潘多拉的人生軌跡，不難發現她的地方身份建構一直處于艱難崩潰的邊緣，呈現出典型的無地方性模式。Prosckhy認為，個體在青少年人格形成的階段經歷的外部環境社會化過程也是個體形成“環境化過去”的階段。這些認知包含如何使用、改變、控制、影響外部環境的能力，也包括如何應對環境的產物——人的技能。當個體缺乏改變的技能或權威時，他的認知會本能地轉移到對他人的依賴來實現滿足地方身份的需求。溫蒂是她移民澳洲后不斷想念的一個人物。不僅是因為溫蒂與她曾經的友誼，更多的是她身上有著潘多拉缺乏的勇敢和主動。通曉世故的溫蒂一眼預見了潘多拉未來婚姻生活的悲劇并多次警告她“這是在浪費她自己”，然而受過高等教育，“聰明、漂亮、有頭腦、有無數機遇”的潘多拉卻沒有勇氣去克服外在種種不利的因素。柔弱的潘多拉不管是對前程還是婚戀都沒有強有力的決心和勇氣去追求，移民澳洲只是從一個囚籠逃到另一個更大的囚籠。她的地方身份的局限性使她永遠無法意識到，當個體希望縮小外在環境與個人地方身份認知需求的差異時，個體必須具備相關的能力和資源來實現這一改變。她只是從一個男人逃到另一個男人身邊，希望情人能如電影中的完美英雄拯救她于水火。遭遇到理所當然的欺騙后，她的自我再一次受到嚴重摧殘，精神狀態陷入到更大的惡化。

潘多拉精神狀態的惡化在移民澳洲后初現端倪；在女兒泰普芬眼里，“母親的大腦再次出現一片空白……在那一瞬間，所有曾經熟悉的一切都變得陌生。”“……在精神不濟的日子里，母親就蜷縮在椅子里，無神地叮住窗外。她可以一動不動地坐上幾個小時，完全不知道周圍發生的一切。隨著歲月的流逝，母親在茫然的世界里越陷越深……任憑我們如何呼喚，都無法將母親從她的世界里拖出來。”在遭遇情人拋棄、雙目失明后愈加頹廢。這種精神上的空白轉移和幻覺實質上是她作為個體人無法適應急劇改變的外在環境而產生的精神防御性措施，也是她潛在保護和維持自我認同的方法。然而這種長期迷茫狀態對她的子女造成了無法彌補的傷痛，也極大地危害著她的心理健康。在最終意識到移民對于是錯誤的抉擇，她選擇回到故鄉，重現找到起點的地方。

地方身份實質是個體對所居住的物質世界的一系列認知的集合，影響著人與外在環境交流中看待、思考和感知的方式。當個體無法很好地保護和維持自我認同，并根據外部變化的環境有效調整個體身份時，個體的身心健康會受到威脅。潘多拉在踏上回歸自我身份的尋根之旅后，所收到的外部沖擊是她無法承受、更無法適應的。新加坡已經不復是她記憶中的家園，童年的地方記憶全部被現代工業發展泯沒。面對著陌生的街區大樓，“她只突然感覺到自己置身于一個可怕的世界，被不知名的東西包圍著。”在這個曾經被自己認為是家園的地方，她徹底迷失，無法找到自己的位置。地方喪失的無地方性擊垮了她最后一點精神支撐，導致了她最后的自殺悲劇。

4 結語

真實自然的地方感在當前社會是建立個體身份、乃至社區身份的重要來源，更是流散華裔群體在多元化西方社會語境下有著切膚感觸的認知。通過從地方角度對潘多拉這一文學形象的解讀，本文認為，構建健康的個體地方身份是維持華裔乃至少數族裔群體的身心康健、建立完整的自我認同，最終實現形成特定的文化身份的最終目的的一項重要機制。在現代工業文明和多元文化價值的沖擊下，華裔群體與地方的關系在不斷發生異化，地方體驗喪失了原有的真實感，失去了與母國傳統文化價值的精神聯系，又無法真正融入白人主流文化語系。在這種精神危機下，散居華裔如何顛覆主流話語的權威性，構建具有地方特色的完整的身份認同，地方理論或許能提供一些別樣的啟發。■