窺探香港城市書寫
——以《第一爐香》及其影視改編為例

□何家洋/文

創作于1943年的小說《第一爐香》，以張愛玲剛剛結束留學的城市——香港為背景，講述了主人公葛薇龍在紙醉金迷的香港洋場，由一名清純的學生淪落風塵，轉變為一名高級交際花的故事。隨著主人公的轉變，香港城市精神的內核也展現無遺，體現出20世紀30、40年代香港華麗的外表下，人們內心焦慮的社會心理意識。張愛玲清醒地站在第三人稱視角，書寫香港的社會倫理關系，表現在親情面前，利益至上的價值觀與心理意識。

張愛玲的小說《第一爐香》發表于1943年，許鞍華導演的電影《第一爐香》上映于2021年。從上海遠渡香港留學卻又戛然而止的張愛玲，對于香港這座城市在歷史演變中的社會表現有著自身的理解與對香港城市精神文化的追溯和判斷；成名已久且多次改編張愛玲故事的許鞍華，抱著對張氏故事的解讀，站在新時期的背景下演繹了一出更具有現代意識的城市故事。

1 華麗凄冷的城市景象

張愛玲曾經說過這樣的一句話：“香港是一個華美的但悲哀的城。[1]”華美在于外在可見的繁華與熱鬧，相較于彼時的祖國大陸，香港經濟發達，城市先進，基礎設施建設完善，城市華麗無比。且在這華麗的外表之下，各種文化和體驗相互交織，共同構成了這副繁華。

梁家大宅的豪華布置，南英中學女學生精致的裝扮，葛薇龍豪華的游艇婚禮，都凸顯了香港城市表面上的華麗景象。小說以及影視的描述和呈現大部分以梁宅為場景，屹立在半山腰的豪宅梁宅，可以說是當時香港城市的一個縮影——豪華的園子，迎來送往的各國人群，車水馬龍，熱鬧非凡。通過了解梁宅的形象刻畫，便可以感受到香港迷人的華麗景象。

但“這園子仿佛是亂山中憑空擎出來的一只金漆托盤?！眳s也顯露出梁宅看似豪華的軀殼實則與周圍的環境格格不入，宛如空中花園一般。也暗示著這座城市雖然擁有華麗的外表，但是在殖民統治下，各種勢力的不斷侵入，最終將它變為脫離現實的一個怪異變種。小說后面張愛玲也多次對梁宅進行了外在形象的描述，說它是聊齋里的鬼屋、皇陵，甚至是說它是凍在冰塊里的薄荷酒，也如許鞍華著力刻畫的那表面盛大，內里難言的婚禮一般——醒目的登報宣傳，背后烙印著游艇上眾人復雜難堪的關系與各自內心的陰暗想法?？傊?，香港這座城市與周邊是截然不同的，光鮮亮麗的城市生活成為了殖民統治的工具，與周邊是決裂的。自然，各種華麗景象也建立在這種自我封閉式的基礎上，如覆在巨大且混亂的調色盤上的一層鮮亮薄紗。

這種外在華麗的景象，只是為了取悅西方人而突出的一抹東方色彩，就像梁府太陽椅邊的紅字燈籠一般。當年的張愛玲從上海來到香港，相較傳統儒家社會氛圍仍對文化生活具有較大約束的上海，此時的香港，洋場社會已經牢牢占據上風，所以她有著如此深刻的感受。正如她所說：“這里不但是色彩的強烈對照給予觀者一種暈眩的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景、時代氣氛、全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。[2]”主人公葛薇龍作為張愛玲筆下眾多悲情女子中的一個，被香港華麗的外表所迷惑，迷失于光怪陸離的上流社會。但自小受到傳統儒家思想教育的影響的她，也渴望傳統的婚姻關系，最終沉淪于不切實際的愛情當中。紙醉金迷、物欲橫流的洋場生活，及時享樂的上流社會風氣，利益至上、拜金主義的香港社會，都對葛薇龍這個十幾歲的女孩子產生深深的誘惑——就像電影中司徒協帶她選購鉆戒時那些靜靜躺在櫥窗里待人選購的華麗鉆戒，最終她也成為擺在這座這座城市中待價而沽的精致商品，被這城市華麗的景象所征服，成為洋場的佐料和犧牲品。

葛薇龍一方面沉迷于華麗奢靡的物質生活，同時又在精神上苦苦掙扎。她會在玻璃門里看見自己的影子，在鏡像中感受到自己已經成為了這個華麗城市的一部分。城市基礎設施建設是為了迎合西方人的生活方式，受到西式教育的女學生也是為了取悅西方的喜好。從建筑物到女學生，都充滿了取悅的意味。香港城市華麗的外表，是為了討好和被觀看的，而這個觀看者便是具有掠奪性的殖民社會。將大環境下的香港文化氛圍與主人公的命運進行巧妙連接，一個墮落的東方女性形象，城市香港華麗外表下的文化象征，也是葛薇龍實際的命運歸宿。

2 洋場鑄造的城市文化

《第一爐香》所書寫的香港，表面上華洋雜處，內里卻也涇渭分明?！爸形疽陨系能姽?，還不樂意同黃種人打交道呢！”是葛薇龍在經歷了由梁太帶領的三個月洋場體驗后得出的總結，除了諷刺其姑媽“社交圈子”的輕浮與短淺，亦體現了當時香港華洋雜處之下隱含的社會等級秩序。行英國規矩的香港，城市文化已然西洋化了。

靈魂烙印上了洋場印記的香港，自然會對其中的蕓蕓眾生產生影響。喬琪喬作為中葡混血兒，在其中誕生、成長，有著自己對這套文化的適應與表現，但是對于突破了保守傳統文化，見識了西方開放文化的梁太、葛薇龍等人，便也不再有傳統的道德標準了。中國人所注重的傳統倫理文化由她們演繹成了純粹的利益關系——梁太嫁到富豪梁府，并不僅僅為了滿足她的物質需求，更是“專候他死”，只為享用梁家的財產；在葛薇龍到來之后，又利用葛薇龍為她釣男人；乃至葛薇龍婚后，也通過販賣自身來供養喬琪喬。傳統的儒家倫理關系被洋場異化，葛薇龍成為了梁太和喬琪喬的工具，也成為了洋場文化浸染下的香港社會的一個標志。許鞍華也給了這樣的葛薇龍另一個歸宿——婚禮后的她，未來也將像梁太一樣，站在同樣的位置，行同樣的事。

當時的香港正在按照西方的思想文化需求來進行自我塑造，并在這過程中抹去中式傳統思想的色彩。除了南英中學媚外而滑稽的學生制服與各色有助于鞏固殖民制度的外語課程外，梁府的各色陳設也都體現了這一特點。從小說到電影，《第一爐香》絕大多數場景都發生在梁宅。作為彼時香港城市縮影的梁宅，雖是中國人的居所，卻會在“傳流線型的幾何房子上鋪上了一層仿古的碧色琉璃瓦”。除了建筑本身的中西混搭，在顏色上也會有混用，“玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。[3]”在院子里，不僅有中國的樓閣，還有美國風的圓柱以及英國式的花園，立體式布置的客廳里，甚至還供奉著中國民間傳統文化中的觀音像。本具有強大生命力的傳統文化，在殖民影響下逐漸邊緣化，成為討好和獻媚上流社會的工具，逐漸喪失了最初的傳統文化元素。這種傳統文化的價值弱化，也暗示了香港在本土文化上的退化和城市原本傳統文化認知的逐步喪失。

3 城市書寫下的文化焦慮

“文化”指在社會生活中所積累和創造的物質和精神財富。而在文學語境中指的則是一種社會和歷史現象，是一種強調傳承性的思維方式、價值理念和科學藝術。

《第一爐香》置身于20世紀30、40年代的香港這一復雜的場所——十里洋場，紙醉金迷，中西文明、新舊勢力都在暗自較量、角逐、甚至廝殺。在這種復雜環境下生活的人們，自然會由于周邊生活場景的變化而產生一定的不確定性，進而產生“文化焦慮”?！拔幕箲]”具體指在社會文化環境中產生身份上的不確定性，即人在所生活的世界中意識到障礙，生活的意義出現相應的困難和危機，由此在心理、行為以及語言上出現一定的沖突性體驗。這種文化焦慮在《第一爐香》中體現在為傳統儒家文化思想和場景與西方外來文化浸染的香港城市洋場文化和設施建設之間的矛盾。故事在晚清和現代的交替社會中又構建了一個“小社會”，在梁太的客廳中，古老中式建筑和現代西方陳設不斷進行輪回交替，在這交錯期間，始終存在著一種矛盾和焦慮的情緒。葛薇龍是從上海來到的香港，她的“根”源于上海，在她成長過程中，更多的是受到中國傳統文化的教育。

可以說，在思想上，葛薇龍實現了由清純到圓滑的轉變。在梁太的“幫助”下，她進入了上流社會生活并且慢慢地習慣了這樣的生活方式，也認同了區別于傳統文化的香港城市上流社會的文化。也就是葛薇龍從對中國傳統文化的認可到對西方文化的認可，實現了表面順利的轉變。然而，很快葛薇龍發現自己雖然看似躋身于上流社會，但仍然不可避免地出現了焦慮——雖然身份地位發生了轉變，但她的不安全感反而大大提升。在傳統文化教育環境中長大的她，依然渴望能夠擁有名正言順的“喬太太”身份，始終無法做到像她姑媽一般嫁入做小。雖是“名媛”，但仍對愛情充滿了期待的她，自然也由這份根深蒂固的期待導致了愈演愈烈的焦慮，而且是由最開始的生存焦慮轉變為身份認同焦慮。即使到最后，她成為了名義上的喬太太，但是和站街的妓女先比較，她會苦笑著認為自己和她們并無什么區別——“本來嘛，我跟她們有什么分別？……她們是不得以，我是自愿的！[4]”這也成為她最真實的焦慮表現，就像影片末尾，葛薇龍神情泯滅地無助地朝車窗外吶喊——紙迷金醉的生活中，她可以暫時忘掉自己的身份，但是一旦面對真實的生活，從小所接受的儒家思想教育、傳統環境氛圍，使她割離、使她對現在的生活產生陌生感，就像不止一次妄想逃離香港的她，最終卻也無法等待離程輪船的起航——哪怕重新穿上初到梁府時的學生制服，她也無法再與現在植入的一切割舍了。

所以，葛薇龍發現，自己原先拼命想抓住的生活與愛情并不是有血有肉的。在香港上層社會的眼里，她是一個身份高貴卻又卑賤的“名媛”?；蛟S在真正的“妓女”們看來，葛薇龍和她們有著云泥之別，但這種身份上的尷尬，只會使作為親歷者的她處于兩難的境地。上升到社會心理層面，高度發達的西方文明導致殖民地的眾產生身份焦慮，對傳統社會的人民、政治、文化，都是陌生的——即文化之“根”的失落感。葛薇龍被這座城市華麗的文化所誘惑，但是自身的焦慮卻又需要利用變遷文化思想的方式來安撫，完成自我欺騙的婚姻?！兜谝粻t香》偽裝于西方文明之中，實則道出了中西方文明碰撞下異化的人性。同時又在遵守文明秩序的同時，不動聲色地展現出香港城市文化的焦慮因素。

4 結論

20世紀30、40年代的香港城市，是一個中西方文化相交融的地方。無論是政治，經濟，還是文化等社會生活的各個方面，都處于西方殖民地之下。因此，香港這座城市形成了自身的特殊性。《第一爐香》的小說以及影視，表面上描繪的是梁府，實際上卻暗指香港這座城市。香港的特殊性，造就了她外在形象的繁華與熱鬧，各種新奇的文化與異國的體驗，都可以在此相聚。正是因為它特殊的文化身份，造成儒家傳統文化思想的離席與缺失，迷失了根基和自我。最終只能是在不斷的異化當中去迎合殖民者的需求，以此換取到自己所想要的利益。在各色人群以及利益糾葛中，香港產生城市文化上的焦慮；外在華麗的景象下，隱藏著相應的悲哀，極致、沖突以及各種不合理的存在都獲得了相應的可能性。在一個這樣怪異的城市里，荒誕又真實的《第一爐香》也變得合情合理了?！?/p>

引用

[1] 張愛玲.傾城之戀[M].北京:十月文藝出版社,2006.

[2] 張愛玲.沉香屑:第一爐香 紙上電影[M].上海:文匯出版社,2005.

[3] 王新鑫.張愛玲《第一爐香》里的女性焦慮意識新解[J].名作欣賞:評論版(中旬), 2021(12):3.

[4] 張元.中國現代小說日譯本中跳躍的節奏之美——濱田麻矢譯張愛玲小說《第一爐香》為例[J].空中美語,2021(2):201-203+212.