《中國書簡》：謝閣蘭“異域情調”理論實踐的文本

張海燕，徐 梅

維克多·謝閣蘭（Victor Segalen，1878—1919）是20世紀初期首批來華的法國著名詩人、作家，他曾先后三次來到中國歷險、旅游，人生旅途的六分之一在中國度過。中國激發了他的創作靈感與創作激情，助其醞釀了龐大的“想象的中國”體系——之后他以“出征”形象表述這一開始。他曾多次親歷中國，對中國充滿熱愛，在漢學上造詣深厚，書寫中國時處處折射出其“異域情調”的不俗見解，這一切都注定了謝閣蘭筆下中國與眾不同的特點。那么，中國以怎樣的“異域情調”吸引并觸發了謝閣蘭的文學創作熱情和哲學思考？又決定了其中國形象具有怎樣的特點？其文學意義如何？

要深入系統探究這些問題，就必須重新返回謝閣蘭1909年4月第一次來到中國的旅程，認真研讀這期間他寫給妻子的書信《謝閣蘭中國書簡》（以下簡稱《中國書簡》）。這些記錄謝閣蘭中國旅行行程，抒發其對妻子的思念，尤其是細致記錄了中國對其思想和創作引發巨大觸動的書信文字，對于我們研究謝閣蘭筆下的中國形象、探究其“異域情調”理論及其神秘主義哲學思想等，都具有不可替代的重要作用。正如法國著名謝閣蘭研究專家亨利·布依埃所言：想研究謝閣蘭，卻不分析這些書信，“那么任何研究都是不完整的，會誤入歧途的”[1]。

一、對中國的真誠愛戀

謝閣蘭十分迷戀中國。他曾說：“我生來就是為了漂泊，為了親見、體驗世間所有可能見到和感受到的一切”，而自己“自幼受到遠方神秘詩情的熏陶”，“曾經長久而強烈地想到中國去”[2]25。對此，學者錢林森總結說：“正是出于愛與誠心，謝閣蘭才選擇了中國。”[3]《中國書簡》中的中國由兩個維度構成。

（一）地理空間的中國——“真正的中國”

1909年4月，謝閣蘭作為海軍見習譯員啟航來華，這是其中國之旅的開始。他的足跡遍及大半個中國：從香港經上海、蘇州、南京、漢口到達北京；從北京出發，經五臺山、西安、蘭州到成都；沿岷江、樂山、峨眉山到重慶，在長江流域考察；再經漢口、南京、上海，次年2月與家人在香港團聚。謝閣蘭對所經之處的所見所聞進行了詳細的記述，這些記述構成了謝閣蘭眼中“真正的中國”的第一個維度——地理空間的中國。

旅行文學中的異國形象首先是由實見的自然風貌、器物、城市及人的形象構成的，《中國書簡》也不例外。在謝閣蘭眼中，中國是個“美好的國度”[2]66。謝閣蘭細致描摹了從香港到重慶、長江每處風光的不同，無一例外都使用了贊美之詞，如“令人驚異的美”“非常罕見而強烈的美麗景致”[2]133，風光迷人氣候美妙絕倫[2]203，中國人溫柔和善[2]111，皇帝高傲、杰出、傳奇、傳統、文雅[2]113，村民彬彬有禮、熱情好客[2]145，女人細眉、吊眼[2]70，而上述這一切都十分符合謝閣蘭眼中中國的“異域情調”。謝閣蘭發自肺腑地贊美景泰藍、玉器、花瓶和茶葉，對它們流連忘返。這些器物構成西方人心目中的中國形象。在謝閣蘭眼中，中國的建筑曲里轉彎，具有線條起伏流動之美[2]70；中國的城市大部分是美的，各有自己的特點，其中蘇州和北京更是謝閣蘭心中的理想之城。在他眼中，蘇州到處是小橋流水、亭臺樓閣，自然舒適的田園風光完全與他的故鄉布列塔尼一樣[2]44；而北京更是謝閣蘭心中的圣地，它的多姿多彩令謝閣蘭心醉神迷[2]49。《中國書簡》詳細描述了謝閣蘭到北京的第一天就迫不及待寫信給妻子的情形，他以“我的城市”[2]47、“我的都城”[2]49來稱謂北京，其中的熱愛之情溢于言表。面對這樣的中國，謝閣蘭稱自己“現在的幸福無與倫比”[2]77，“北京的旅居生活是那么幸福，明朗熱烈”[2]97。

上述描寫的顯著之處在于，謝閣蘭對中國這個“異域”“他者”是懷著真摯的愛戀的。正因如此，《中國書簡》中作為地理空間的中國暈染上了謝閣蘭強烈的主觀抒情色彩，他毫不掩飾自己的情感，從“非常”“令人驚異”“美好”“美妙”之類的程度副詞和形容詞的高頻度出現就可見一斑。對于謝閣蘭筆下中國的這一特點，法國比較文學專家讓-馬克·莫哈明確指出：“謝閣蘭的異國情調是西方對他人的熱情贊美。”[4]

在論及人們對于他國形象的三種態度時，比較文學學者巴柔指出：“狂熱”意味著對“異國文化的正面增值”[5]141。很顯然，謝閣蘭的熱愛之情使其筆下的中國形象獲得了“正面增值”，而他“異域情調”的這一特征其實早在《中國書簡》中就已奠定了基礎。也正因這份熱愛，謝閣蘭強調自己“一定會再回到這里……如果沒有來中國，我的生命就會留下空白……”[6]

（二）精神的中國——“想象的中國”

如果將謝閣蘭筆下的中國僅僅局限于地理空間的層面，顯然不符合謝閣蘭中國形象的真諦。對于法國作家皮埃爾·綠蒂等人對中國浮于表面、走馬觀花式的書寫，謝閣蘭是不贊成的。無論在《中國書簡》還是他后來的其他作品中，謝閣蘭都旗幟鮮明地表明了自己的態度。在謝閣蘭看來，綠蒂等人之所以對中國完全是獵奇、走馬觀花、浮于表面的描寫，是因為他們沒有在中國真正居住過、生活過[2]164，“他們尋求與新鮮世界及人群的碰撞，他們敘述碰撞時的所見所感。可是，這個新世界對他們的看法，他們卻未曾有過揭示”[7]227。

1.深入中國的執著與堅定

謝閣蘭認為，“要知道一個國家除了表面上的樣子，在想些什么”[2]21，就必須深入中國的內部去“探索真正的中國”[2]34，探索未知。這種力圖深入一個國家的精神深處進行探究的認識，后來在謝閣蘭小說《勒內·萊斯》中得到進一步明確的闡釋。他強調，要“更好地從內部了解他國的風俗習慣和精神世界，了解那熱情好客又難以接近的異國心靈”[8]。這樣謝閣蘭就避免了走馬觀花式地描摹中國，而是深入了精神層面的探討，也就從“地理空間的中國”層面深入“精神中國”的層面了。

謝閣蘭對精神中國的探索是從對中國的深入了解開始的。他強調，要深入了解中國，“就得在中國住兩個月或二十年”[2]183。而從謝閣蘭一生在中國生活長達七年的情況來看，他是在身體力行地踐行自己的承諾。當然，能夠進行這樣的精神探索，首先得益于他的充分準備。為了能夠深入地了解中國，他專門去東方語學校學習中文，這為他中國之行的交流提供了便捷；同時他的漢學造詣和漢學家身份為其深入中國內部，深入了解和理解中國文化、中國精神也提供了不同于綠蒂等作家的堅實基礎。其次是在中國生活的七年之中，謝閣蘭不僅足跡遍及大半個中國，且通過認真研讀中國古代的典籍著作豐厚了認識“精神中國”的基礎。

對于力求深入中國文化深處、探求中國的精神實質，謝閣蘭打了一個生動形象的比方：“我是多么貪婪想榨出果子的汁啊。”[2]30“果子”顯然是謝閣蘭對中國文化精神深厚豐富內涵的象征，“貪婪”形象表述了謝閣蘭的急切與癡迷，而“榨出”則表明了謝閣蘭試圖深入其中的執著與堅定。

2. “精神中國”的特點

從《中國書簡》可以看到，謝閣蘭筆下的“精神中國”具有兩個特點。

首先，這個“精神”中國是古代中國，是一個“想象的中國”，一個謝閣蘭心目中的中國。謝閣蘭第一次來華時中國正經歷著辛亥革命之前軍閥混戰的動亂，風雨飄搖的中國顯然不是謝閣蘭的心之所屬。受西方社會集體想象的影響，具有幾千年古老文明歷史的中國是自18世紀以來伏爾泰等法國先哲們所推崇的“孔教烏托邦”，這樣的認識在法國知識分子中間有很廣泛的影響。謝閣蘭也不例外。《中國書簡》提到，他雖身處在20世紀初的中國，但他熱愛的卻是古老的中華帝國。在致德彪西的信中，謝閣蘭說自己到中國來“尋找的既不是歐洲也不是中國，而是對中國的幻象”[9]。的確，《中國書簡》中他熱衷于書寫的是“時間和空間都更為久遠”的神秘的紫禁城和紫禁城里生活過的那些皇帝——天子們，他所研讀的是道家、儒家、《史記》等典籍著作，他所熱衷的是到中國的考古發掘。謝閣蘭一生先后三次旅居中國，創作了《中華考古圖志》（三卷本）、《偉大的中國石雕》和《漢代墓葬考古》等著作以及《碑》《畫》《勒內萊斯》等文學作品，也完成了文本中“精神中國”形象的塑造。《中國書簡》中無論是以一條貫穿始終的線索——關于《天子》一書的構思——不斷引發謝閣蘭的幽古之思，還是關于紫禁城歷史、南京明孝陵歷史的想象，明眼可見的是謝閣蘭心中“想象中國”的日漸豐滿。所以，“他在作品中所寫的不是中國而是他心目中的中國。不是專斷取舍的中國——這位內行的漢學家不會這樣做——而是想象的中國，是詩人想象的中國”[8]。而“這已經進入了他內心的神秘世界，一個獨語的世界”[10]。顯然，謝閣蘭對“精神中國”的探索是從1909年《中國書簡》開始的。

其次，謝閣蘭經由這個“想象的中國”找到了自己與中國文化的契合之處。謝閣蘭曾說自己本質上“愛戀著靈魂的城堡和通往廣袤的審美通道”[2]49。老子的道家學派對自我心靈的感受、小國寡民的田園牧歌般生活的追求和崇尚回歸自然的思想，對于謝閣蘭來說就是心之所往。《中國書簡》中紫禁城的神秘令謝閣蘭深深震顫；如世外桃源般的蘇州令他想起故鄉布列塔尼；民風淳樸、善良樸實、安居樂業的“彬彬有禮迎接我們的四川”，在謝閣蘭看來“是幸福的省份”[2]221。此外南京明孝陵神道[2]36、北京碧云寺[2]80、山西五臺山[2]127-132的寺廟無不讓他心馳神往，引發他的幽古之思[2]80；碧云寺中的五百羅漢、有些破敗但依然美麗的佛像[2]80-81以及西安的碑林，無不震撼著謝閣蘭的心靈。可以看到，《中國書簡》中雖有關于中國自然風光的描寫，但謝閣蘭對人文古跡的興趣顯然更大，因為人文古跡讓他與中國“逝去的上千年頻繁接觸”[2]69。在中國的考古挖掘與對人文古跡的造訪與深入研究，使得“沒有人像他那樣理解比其他地方更奇特更生動的古老中華帝國，以至于在其中明白了自我，發現了自我”[2]4。所以，對謝閣蘭而言，中國不僅僅是一個地理空間，更是經過他“內化”后承載了其內心精神世界的一個隱喻，“中國成為打開謝閣蘭內心世界的鑰匙和精神生活的密碼”[8]。

同時，這個承載著謝閣蘭理想的“精神的中國”還具有神秘主義的特點。在《中國書簡》中，謝閣蘭說自己“心中長期沉睡著一個驕傲的神秘主義者”[2]49。中國這個迥異于法國等西方國家，有著幾千年古老文明歷史的國度，對于謝閣蘭來說無疑是神秘的，而中國文化的博大精深在深深吸引謝閣蘭的同時，又讓他深感難以窮盡其奧秘。用謝閣蘭的話來說，“神秘、神秘感只有在觸及未知的時刻才產生。真實的出發點越完整越堅實，這種感覺就越強烈”。[2]181-182在前后三次造訪中國古跡的過程中，在持續堅持的研究與探討中，被這種神秘感包圍著的謝閣蘭不斷向未知、向“通往光明的秘密而幽暗的通道”[2]49掘進，在掘進的過程中努力與“真正的中國”相遇。而在這一過程中，其神秘主義思想體系也逐漸形成、豐滿。從這一意義上說，中國并“不是謝閣蘭精神探索的終點而是其中的一站”[2]9。

二、 對中國的審美觀照

在謝閣蘭的“異域情調”理論中，“多異”（Divers）是一個重要概念。他說：“我用‘Divers’一詞稱呼迄今為止所有被喚作異域的、異常的、意外的、令人驚異的、神秘的、愛戀的、超人的、英雄的，乃至神圣的，總之所有的‘他性’；也就是說，讓上述每一詞中含有的本質的‘Divers’得到彰顯。”[7]310在謝閣蘭看來，世界是“多異”的，這種多異豐富了世界的多樣性，成就了世界的“多異之美”。游覽中國為謝閣蘭提供了發現多異之美的可能：因為“普天下所有國家當中，只有一個同時滿足這些彼此矛盾、又以各自的極端互相均衡、諧調著的命題，這個國家毫無疑問就是——中國”[11]。

那么對世界的多異、對多異的中國應采取怎樣的方式來對待呢？在《畫》中，謝閣蘭強調：“‘異域情調’一詞將被正本清源 ；它所指的不再是別的，而是人們對‘多異’的純粹強烈的體味。”[7]286簡言之，世界上各種千差萬別的事物都可以激發出異域情調，關鍵在于主體要有“純粹強烈的體味”，“是個性鮮明的個體遭遇到某客體時，感受到彼此距離并為之陶然，從而內心被激起的一種強烈的異樣反應……異域情調恰恰是對永不可知的敏銳感知”[7]238。 而這種“強烈純粹的體味”“永不可知的敏銳感知”就是要對世界有審美的眼光。[7]238

《中國書簡》中，雖然謝閣蘭“沒有放棄作為一個普通游客對異國風物本能的愛好， 但是他時時刻刻保持著一個作家藝術家高度的審美意識，旨在尋找他所崇尚的‘多樣之美’”[10]。《中國書簡》中隨處可見謝閣蘭對中國的審美觀照。1909年謝閣蘭初次到中國時正值軍閥混戰，但《中國書簡》中基本看不到關于中國亂局的呈現。恰恰相反，它較多摹寫的是中國如畫的風光、淳樸的民風以及對中國器物及人文古跡背后的古老文明的思考。而對審美視角的強調也決定和強化了謝閣蘭筆下幻想、“想象的中國”的特點。

正因謝閣蘭強調多異的審美視角，所以“那種無差別的世界正是塞伽蘭（謝閣蘭）所不能容忍的”[8]。這在《中國書簡》中謝閣蘭對香港和武漢等城市的態度可見一斑。謝閣蘭認為香港雖然“光彩奪目”，風景如畫，但卻被“英國人占有了它”而失去了“多異”性[2]29；而漢口“文明化了，不再有絲毫古老中國特色”[2]237，到處是國際飯店的氣味，“這個城市不會告訴你任何新東西”[2]237，所以絲毫不值得期待。與此相反，保存著古代文明遺跡、具有“異域情調”的北京、蘇州、南京等才是符合謝閣蘭“多異”美學的理想之地。可以說《中國書簡》中的這種觀點在此后謝閣蘭的《畫》《天子》等作品中日漸豐富，構成了謝閣蘭“異域情調”理論的重要方面。

正因追求對“多異”的審美觀照，謝閣蘭不僅反對那種無差別的世界，也堅決反對那些對世界缺乏審美眼光的人。比如他在《中國書簡》中初始表現出來的對殖民者和殖民官的反對態度和立場，到《畫&異域情調論》中變成了態度鮮明的聲明，聲稱要把他們“掃地出門”[7]258，因為“這兩種人都無法聲稱自己對世界有審美的眼光”[7]259。

法國著名比較文學學者巴柔曾指出，在比較文學形象學中，對“他者”（“多異”）最值得肯定的是態度“友善”，因為“友善是唯一真正、雙向的交流……友善發展了正確評估和再詮釋異國的方法”[5]142。而謝閣蘭對“多異”中國在很大程度上秉持的審美觀照恰是“友善”態度的表現。《中國書簡》中，無論是對中國的自然風光、風土人情的贊美有加，面對那些吸煙土的民眾時的反躬自省，還是親自為袁世凱的兒子治病、為地方官員的兒媳接生等行為，均可見謝閣蘭對“多異”中國的友善。不僅如此，謝閣蘭認為中國這個“他者”讓他“看到了世界的多樣。這種多樣，我希望其美好也能被他人體驗”[7]246，這明顯與同時期的綠蒂、克洛代爾等法國作家不同。不得不說，謝閣蘭這種對待“多異”世界的思考，即使在今天也仍有積極意義。

三、對中國的清醒認識

盡管謝閣蘭對中國和中國文化真誠地愛戀著，但他并未完全迷失自我，而是始終保持著與中國這個“他者”、異域文化的距離。在他看來，“一個人只有在跟自然保持一定的距離與差異時，才能在觀看、感覺、品味自然的過程中獲得強烈的審美愉悅”[7]251。所以對待中國這個“他者”“異域”，謝閣蘭雖然熱愛但也強調：“總之，不要有過多的戀舊，不要有過多的對其他時代的呼喚。……在強烈感受中國的同時，我從未有過想做中國人的欲望。”[7]280正是這種把中國及中國文化作為觀看對象進行審美觀照，同時吸收中國文化來豐富自我，但又沒有因此而迷失自我的清醒，讓謝閣蘭獲得了思想和創作上的創新。

（一）“沉進去”與“走出來”

不同于綠蒂走馬觀花似地看、獵奇式的寫作，為了寫出“真正的中國”，謝閣蘭主張首先要“沉進去”。來中國之前，謝閣蘭認真學習中文，閱讀《老子》《史記》及其他中國古代典籍著作，為中國的旅行和研究打下了基礎。在中國旅行的過程中，謝閣蘭也不是流于表面，他強調觀察的重要性。這在他后來論及高更的繪畫時也得到了印證：“高更不是走馬觀花地看，而是長期觀察。”[12]在中國，每到一處謝閣蘭都沉下心來搜集大量確切的資料，思考、閱讀、反復醞釀，隨時記錄自己的見聞與觀感。在北京初謁紫禁城，謝閣蘭就擬定了《天子》的寫作計劃。《天子》是《中國書簡》中貫穿始終的一條線索，謝閣蘭呈現了自己在不同時間、地點關于此書的構思和寫作片段，用他自己的話說：《天子》日漸豐滿。另外南京明孝陵、北京碧云寺、山西五臺山、西安碑林等讓謝閣蘭深深震撼，所行之處均留下了謝閣蘭思考的片段，為他后來創作的多部作品打下了基礎，《中國書簡》也因此成為一本意義重大的著作。同時在此次中國之行，謝閣蘭還手繪了一些地圖和建筑草圖，保留了中國城市、自然風光、建筑和寺廟的照片資料，珍藏了大量碑文的拓片資料，所以謝閣蘭才自信滿滿地說：“我沒有漏掉什么。”[2]152正是在此意義上，無論是初次中國之行還是《中國書簡》，在謝閣蘭的整個人生和創作生涯中都具有無比重要的意義和價值。可以說，謝閣蘭真誠地觸摸中國、感知中國、思考中國，他對中國的“沉入”讓他獲得了與綠蒂等作家不同的中國觀感，為他對“精神中國”的探索奠定了堅實的基礎。

其次是“走出來”。所謂“走出來”，謝閣蘭后來用“從異域中抽身出來”[7]257作表述。對于“他者”“異域”，謝閣蘭始終強調距離的重要性，因為在他看來：“神秘和距離產生魅力……”[7]251因此謝閣蘭強調作為文明古國的中國因時間和空間久遠而更美麗。《中國書簡》中謝閣蘭徜徉北京街頭，總有種恍然的感覺，他多次描寫自己“與逝去的上千年”頻繁接觸的神奇感受[2]69，無論是他熱愛的紫禁城、蘇州、南京明孝陵，還是五臺山的風光、西安的碑林，這些都構成了中國這個神秘和久遠的“異域”“他者”獨特的美。而要欣賞這種獨特的美不僅需要保持距離——所以謝閣蘭筆下的中國是“想象的中國”——而且更要保持清醒的頭腦，堅持自己的個性。他說：“不要慶幸自己已經融入了異鄉的風土人情；相反，應為我們永遠做不到這一點而高興。這樣，感受到多異的愉悅才得以持久。”[7]238-239在這個意義上，謝閣蘭“始終在肯定的是對他者的了解而不是向他者的轉變（無論是選擇的還是強制的）”[13]。所以從根本上說，中國只不過與謝閣蘭其他無數次經歷的旅程一樣，僅僅是他借以表達自我的一種形式而已。正如謝閣蘭寫給于勒·德·高蒂埃的信中所言：“我在中國仔細尋找的不是思想， 不是主題， 而是形式。”[14]

也正是在這樣“沉進去”與“走出來”的轉換中，謝閣蘭一方面發現了中國這個“他者”“異域”“無與倫比的美”[13]，其筆下“中國的幻象”日漸清晰、豐滿，另一方面也實現了“從中華帝國到自我帝國”的轉變[15]。

（二）自我創造與創新

對于中國這個“異域”“他者”，謝閣蘭心存感激，他發自肺腑地說：“是中國讓我實現了夢想。”[2]47這個夢想的實現不僅僅使謝閣蘭找到了自己的精神故鄉，更重要的是經由中國，謝閣蘭的創作開啟了一段新的征程。在《中國書簡》中他這樣表述：“我出發了。”[2]121而這個“出發”，用法國著名作家程抱一的話來形容：“每個出發都蘊含著一個返回，每個返回都昭示著一個新的出發”[15]。 布依埃認為：這種“佯作接受中國文化的全部注釋”“并不等于全部放棄自己”[16]。

對于謝閣蘭而言，中國這個“異域”“他者”不僅豐富了他的“異域情調”理論，而且觸發了他的創作靈感，激發了他的巨大創作熱情。他這樣描述：“感到自己正固執地用頭輕輕去撞一扇接一扇數不清的小門，——那些門開了。”[2]59的確，謝閣蘭以自己創作的中國題材作品敲開了中國這個古老神秘國度的大門。觀看了神秘的紫禁城后，謝閣蘭雄心勃勃地說：“我相信我抓住了一個巨大的主題……我完全確定這個觀點：膽敢寫一部關于中國的書。”[2]183這就是《天子》的創作。而隨著行程的展開，他意識到《天子》的創作計劃將是龐大的，“我不否認：還沒有人敢做到這樣。我的好機緣是中國這個遼闊的地域在法國文學中還是一塊處女地”[2]197，“我相信在中國大有可為”[2]193。

的確，中國極大地激發了謝閣蘭的寫作熱情，讓他獲得了創作的沖動與創新的可能。他強調：“要是沒有創新精神，沒有沖動，沒有努力，人們會一事無成。”[2]72比如在看到西安的碑林后，謝閣蘭萌發了創新法國詩體的念頭，他稱之為“碑體詩”。不僅如此，在《中國書簡》中，他制定了一個龐大的寫作計劃：有《天子》《我的中國仆人》《菩薩的仿效》《追尋獨角獸》；有短篇故事《想象集》《頭像》《奇怪的朋友》；有評論《思想的褻瀆》；有關于中國研究的《中國園林的舞蹈》《論性格》《法國文學中的中國》等，謝閣蘭也因此被稱為“中國詩人”。

可以看到，謝閣蘭并沒有因為摯愛中國而迷失自我，恰恰相反，他對于如何利用中國這個“他者”來認識、豐富和創新“自我”有十分清醒的認識。他說 ：“異鄉人，從祖輩生活過的土地的最深處，呼喚，渴望，嗅聞遠方。可是，在羈旅他鄉的日子里——就在他把他的遠方緊緊擁抱、細細品味的時刻，——他的家鄉，他的土地突然間變得異乎尋常的豐富多異。從這種兩頭搖擺的游戲中，產生了無窮無盡，永遠新鮮的多樣世界……”[7]269-270正是這樣的認識使得謝閣蘭借由中國發現異域情調多異的美的同時，重新發現了自我文化之新，他也找到了自我文學創作的創新與創造之路。正因為如此，“謝閣蘭和中國由此變得密不可分， 甚至在今天， 一位對中國頗感興趣的專家不可能不去研究謝閣蘭著作的方方面面”[14]95。

結語

在《畫&異域情調論》中謝閣蘭提出了自己的“異域情調”理論，而在他關于描寫中國的第一部作品《中國書簡》里，無論是對“異域”“他者”進行審美觀照的強調，還是保持自我個性的追求，謝閣蘭都在中國的旅行中，在熱愛、清醒的克制中獲得了對中國的獨特觀感，塑造了神秘與深邃的中國“幻象”。從這一意義上說，《中國書簡》是謝閣蘭“異域情調”論形成的開端，是典型的“異域情調”理論的文本。

自近代以來，西方列強以堅船利炮攻開了中國的大門，中國淪為西方的半殖民地國家。綠蒂在《在北京最后的日子》里描述了衰敗中國的形象，處處流露著西方殖民者的優越感[17]。同時，中國這個東方古國處處昭示著與西方文明文化不同的“異域情調”，這也成為很長一段時間西方作者津津樂道的內容。從《中國書簡》可見，謝閣蘭與他們大為不同。謝閣蘭擺脫了當時西方殖民主義的偏見，對中國這個迥異于西方的“異域”“他者”進行了審美的觀照與探索，其對中華文化、中國文明的熱愛、迷戀之心溢于言表。他更多強調的是中國這個“他者”的不同，是其“異域情調”理論中值得認真對待的“多異”。這種尊重文化差異、平等看待世界文化“多樣”與“多異”的立場，以及在接受中國這個“他者”文化的同時仍保持自身文化特性、勇于創造創新的態度，時至今日仍有一定現實意義。